時光編輯部 隱飲
用電影治愈生活。
編者按:
“時光審片室”由一群愛電影、說真話的審片員組成,從不同的行業(yè)、不同身份的影迷角度鑒賞院線影片,為時光網(wǎng)特供影片真實repo。不代表時光網(wǎng)認同其觀點和立場,以及認同文中所述皆為事實。
總有一些電影,它的成就和意義,不僅僅是用票房和評分來衡量的。
本周的 【時光審片室】,我們聚焦這部直擊社會痛點的舞臺紀錄電影,它的觀感并不輕松,但看完后讓人久久無法平靜。
華東師范大學教授毛尖,在影片首映禮上曾說,“這樣的戲、這樣的題材,應該納入國家教育。不僅女性需要知道其中的議題和尺寸,男性也一樣”。
沒錯,不論男女,你都不該錯過這部振聾發(fā)聵、評分高達9.6分的年度佳作。
《初步舉證》
《初步舉證》將鏡頭聚焦于女性在司法體系中遭遇的種種困境,從性侵案件的艱難申訴、到公眾對“性同意”理解的誤差,引申到更深刻的性別平等和司法公正問題。
女主角朱迪·科默用長達109分鐘的獨角戲,撕開了社會中那些被長久忽視的傷疤,將女性在追求平等與正義道路上的掙扎與抗爭,淋漓盡致地展現(xiàn)出來。
這是目前唯一一部以NTLive形式登上國內(nèi)大銀幕的電影。簡單來說,就是把 原版舞臺劇《初步舉證》,搬上了大銀幕。
該劇自2022年首映以來,曾斬獲奧利弗獎、托尼獎等多項國際戲劇大獎。
NTLive是英國國家劇院自2009年開啟的開創(chuàng)性項目, 通過專業(yè)團隊的多機位拍攝加上現(xiàn)場導播,對帶觀眾的現(xiàn)場話劇演出進行錄制,旨在通過電影放映的形式,向全球呈現(xiàn)當今世界舞臺上最優(yōu)秀的戲劇作品。
就像是運動會現(xiàn)場直播回放一樣,讓更多觀眾有機會看到難得一見的優(yōu)秀劇目。
“NO is NO”
《初步舉證》的故事本身并不復雜,但被朱迪·科默演繹得足夠精彩。
影片講述了女律師泰莎的故事,她出身平凡,但憑借自己出色的能力,在男性主導的法律界闖出一片天,成為頂尖的刑辯律師。
法庭上的她總是自信滿滿,可命運卻和她開了一個殘酷的玩笑。
在與曖昧男同事的醉酒約會后,在她明確表示拒絕的情況下,她仍在家中遭男同事性侵。
這一噩夢般的遭遇,將她拽入痛苦的深淵。
身為律師,她比任何人都清楚性侵案件受害者舉證的艱難,社會輿論更會拿著“完美受害者”的標尺來衡量她。
公眾對性侵、“性同意”理解的細微誤差,落在每個受害者身上,都是難以承受的重量。
“你喝了兩杯酸橙伏特加,還喝了兩杯紅酒,對嗎?”
“你后來又和當事人去了家里,喝了紅酒,你是否喝醉了?”
“當你脫掉衣服的時候,你并沒有說不,對嗎?”
泰莎被反復盤問著這些細節(jié),她的大腦陷入一片混亂。
在《初步舉證》中,“性同意”的概念被置于聚光燈下廣泛討論。影片沒有回避現(xiàn)實中對“性同意”界定的模糊地帶。
當一個女性喝了酒,和曖昧對象來到家里,這是否意味著,她不再擁有拒絕的權(quán)利了?
在法庭辯論環(huán)節(jié),圍繞泰莎當時是否明確表達不同意、行為表現(xiàn)是否能被解讀為拒絕等問題展開了激烈爭論,為觀眾揭示了在法律層面上認定性同意的復雜性,同時也再次反復強調(diào),"No is No"。
即使泰莎此前和男同事發(fā)生過你情我愿的性關(guān)系,但這一次當她明確表示拒絕,"No is No"。
任何人都不應該違背她當下的意愿發(fā)生性行為,否則這就是性侵。
性侵,這個沉重的話題,它給女性帶來的傷害是深遠而持久的。在泰莎背后,是一件又一件與她一樣的性侵、強奸訴訟案卷宗。
身體上的傷口或許會隨著時間慢慢愈合,但心理上的創(chuàng)傷卻如影隨形,成為受害者心中永遠的噩夢。
泰莎在遭受性侵犯后,陷入了自我懷疑與自我厭惡的深淵。她心中曾經(jīng)堅定的法律信仰也逐漸崩塌,她開始質(zhì)疑這個世界的公正與善意。
這種心理折磨,是無數(shù)性侵受害者共同的遭遇,她們在黑暗中獨自承受痛苦,她們感到羞恥、混亂、恐懼,得不到理解與支持。
性別權(quán)力和司法公正
從社會層面看, 《初步舉證》提及的性侵事件,不僅僅是屬于一個女人的眼淚與 不公,其背后反映出的,更是性別權(quán)力的不平等和法律體系的結(jié)構(gòu)性問題。
正如這部戲劇的編劇蘇茜·米勒(Suzie Miller)所言,“在這樣的系統(tǒng)里,想要起訴并打贏這樣的案子,幾乎是不可能的”
在男性話語權(quán)主導的司法體系下,性侵案件的女性受害者,常常被要求提供近乎完美的證據(jù),否則難以獲得法律支持。
影片中,從泰莎開始報案,到她在法庭上遭受對方律師的步步緊逼,那些關(guān)于她當晚穿著、飲酒量、與侵犯者互動等細節(jié)的盤問,看似是在探尋案件真相,實則是對受害者的二次傷害。
泰莎擁有豐富的法律知識,甚至自己都打過很多性侵官司,但當她真正遭遇性侵時,才發(fā)現(xiàn)一切變得如此荒謬。
她提供的證詞、記憶里的一些細節(jié)似乎是前后矛盾的,她甚至在第一時間洗了澡,無意間損壞了重要證據(jù)。
沒有一個女人,能在遭遇如此可怕的創(chuàng)傷性體驗后,依舊保持冷靜、理智,沒有人會是“完美受害者”,但她們的痛苦與控訴,當然是應該被看見的。
從司法體系到社會輿論,女性都面臨著層層壓迫,這種壓迫不是偶然的,而是長期形成的。
《初步舉證》正是通過泰莎的經(jīng)歷,讓我們看到女性的聲音如何被忽視,正義如何在性別偏見下被扭曲。
另外必須要夸一夸的,還有朱迪·科默的表演,她貢獻了長達109分鐘的獨角戲。
在影片前半段,當泰莎還是意氣風發(fā)的律師時,朱迪·科默表現(xiàn)得身姿挺拔,眼神中透著專業(yè)與自信,語速輕快且邏輯嚴密,她在向世界宣告法律的威嚴。
而當泰莎遭受性侵后,她的身體開始不自覺地顫抖,伴隨著舞臺上灑落的雨水,她的全身都被打濕,眼神里滿是恐懼、痛苦與迷茫,聲音里也帶著哭腔和顫抖。
她在不同角色間自如切換,通過語氣、表情、動作的細微變化,分別飾演了泰莎的媽媽、哥哥、朋友、警察、律師、出租司機,甚至性侵她的對象等等,讓觀眾如同身臨其境。
但在這精彩表演的背后,是難以想象的困難。
109分鐘的獨角戲,意味著 巨大且密集的臺詞量,她沒有其他演員可以依靠,沒有絲毫喘息的機會,她甚至要在臺上完成大部分的換裝和調(diào)度道具的工作。
舞臺劇又沒有重拍和后期剪輯的機會,這就要求她必須擁有過目不忘的記憶力和扎實深厚的臺詞功底。
在表演過程中,她要時刻保持高度集中的精神狀態(tài),每一個表情和動作,都要精準傳遞出角色的情感,這需要強大的意志力和感染力。
可以說,朱迪·科默一個人,撐起了整個舞臺的靈魂。
戲外的回響
在《初步舉證》結(jié)尾,舞臺劇的燈光慢慢暗下時,觀眾席上響起的不僅僅是掌聲,更有此起彼伏的抽泣聲。
這哭聲中不僅僅有對個體不幸遭遇的悲憫,也有對系統(tǒng)性司法不公的憤怒。
朱迪·科默曾說,“每次在謝幕后,總有陌生女性攥著我的手流淚,那些顫抖的手讓我相信,劇場可以成為療傷的圣殿?!?/p>
正如片中提及的那樣:當性侵成為全球1/3女性共同的創(chuàng)傷記憶,看看你的左邊,看看你的右邊,再看看你自己,很可能其中就有一人是受害者。
《初步舉證》的意義,在于它拒絕廉價的救贖,不再把女性的沉默和忍耐當作美德,它提供了一種直面不公,奮起反抗的勇氣。
正如戴錦華教授在影片首映禮上所說,“無論最后的結(jié)局是什么,當 女主人公作為一個案例在法律上出現(xiàn)的時候,就形成了新的一步,就像電影最后所說,也許某一天,也許某一個地方,也許某一個時刻,一個改變就會發(fā)生?!?
《初步舉證》的故事,在戲外,同樣聽到了真實的回響。
法國女星阿黛拉·哈內(nèi)爾(曾主演過《燃燒女子的肖像》),她在12歲拍攝人生第一部電影《惡魔的孩子》時,被導演克里斯托夫·盧吉亞性侵,這對她造成了極大的心理創(chuàng)傷。
拍攝《惡魔的孩子》時的阿黛拉·哈內(nèi)爾
在曾經(jīng)的法國電影圈里,大家都覺得盧吉亞是發(fā)掘她的影壇伯樂,總有人不斷告訴她:“如果沒有盧吉亞,你將一無所有?!?/p>
18年后,阿黛拉終于不再沉默,2019年她向法院提起了對 盧吉亞導演的訴訟,并在今年2月迎來了勝訴。
從遭受性侵到等來審判獲勝,這一路,阿黛拉足足走過了24年。
阿黛拉·哈內(nèi)爾
過去幾年,阿黛拉一直在公開抨擊法國電影業(yè)中存在的性騷擾、性侵犯等惡習。
2020年,在第四十五屆凱撒獎頒獎典禮上,曾因性侵女性被逮捕的法國導演羅曼·波蘭斯基獲得最佳導演獎, 阿黛拉對此公開表示抗議。2023年5月,阿黛拉發(fā)表公開信,宣布退出法國電影界,她認為法國電影業(yè)內(nèi)包庇性侵者,對Me Too運動漠不關(guān)心。
2025年1月,法國凱撒獎修改了評選規(guī)則,暫停對面臨刑事指控,特別是涉及性犯罪的成員的投票權(quán)和提名資格。2月,法國議會成立了新的調(diào)查委員會,專門調(diào)查電影和其他文化領(lǐng)域中的性暴力。
從《初步舉證》里朱迪·科默的奮力吶喊,到阿黛拉勇敢公開的真實經(jīng)歷,再到更早前的Me Too運動,眾多女性的覺醒,其意義早已超越了電影行業(yè)的范疇。