原標(biāo)題：小李子老馬丁沖奧新作，206分鐘的超長史詩大片，可惜是一出精致混亂流水帳
【版權(quán)申明：本文為@影吹斯汀 獨家原創(chuàng)稿，未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載，違者必究！】
在經(jīng)歷了一個半月的院線上映窗口期后，萬眾期待的大師力作《花月殺手》于12月5日上線蘋果流媒體Apple TV 。
《花月殺手》改編自大衛(wèi)·格蘭2017年出版的同名非虛構(gòu)書籍，講述了上世紀20年代美國白人罪犯對奧色治族印第安人部落的蓄意謀殺和滅絕。奧色治族人在西進運動后受白人安排遷居到現(xiàn)俄克拉荷馬州奧色治郡的原住民居住地，隨后奧色治人因居住地發(fā)現(xiàn)石油而暴富。許多白人因此和奧色治人通婚，試圖獲得石油繼承權(quán)。
表面和善正直的地方白人鄉(xiāng)紳威廉·金·黑爾（羅伯特·德尼羅 飾）為此一邊促成自己的外甥、一戰(zhàn)老兵厄內(nèi)斯特·伯克哈特（萊昂納多·迪卡普里奧 飾）和原住民女性莫莉·凱爾（莉莉·格萊斯頓 飾）結(jié)婚，一邊醞釀暗殺計劃，挨個殺死莫莉家人，奪取全部財產(chǎn)，厄內(nèi)斯特也參與其中。
直到某次莫莉親身前往華盛頓面見柯立芝總統(tǒng)陳情，聯(lián)邦探員湯姆·懷特（杰西·普萊蒙 飾）來到當(dāng)?shù)卣{(diào)查，罪惡才被揭開……
作為由81歲的美國傳奇導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的第26部劇情長片，《花月殺手》立項七年，制片成本高達兩億美元，片長206分鐘，又由“小李”萊昂納多·迪卡普里奧和“老羅”羅伯特·德尼羅中老兩位奧斯卡影帝聯(lián)袂主演，制作標(biāo)準堪稱奢華。
從各方面來看，《花月殺手》都是美國主流嚴肅電影中的頂格配置。影片上映后，同樣不出意外地收獲媒體如潮好評，躋身多個年度佳片榜單前十名，在《紐約時報》年度榜單上更是高居榜首。
作為當(dāng)今竭力守護“電影傳統(tǒng)形式及價值”的代表性人物，馬丁·斯科塞斯又一次交出了一部反商業(yè)潮流的巨作。不出意外，該片也將成為角逐明年奧斯卡的種子選手。盡管，它在今年五月戛納電影節(jié)的首度展映亮相中曾頗受微詞。
到底是“浮躁”的普通觀眾對這類好萊塢古典主義大片不再受用，還是影片本身的可看性的確經(jīng)不起審視？今天我們就來客觀說道下，老馬丁和小李子，這一次的執(zhí)著和成敗。
如此反商業(yè)邏輯的嚴肅大片，
為何老馬要拍？
老馬四年前公開批評當(dāng)時占據(jù)市場主體地位的漫威大片不是“電影”（cinema）而更接近主題公園，引起輿論軒然大波，從電影從業(yè)者間的互嗆到一般觀眾間的論戰(zhàn)，一時間風(fēng)起云涌。甚至“電影”一詞都因此成梗。
不過拋開“電影”的邊界劃定不談，老馬在表述中所要守護的“電影價值”是相當(dāng)明確的：電影需要用藝術(shù)化的形式傳達美學(xué)、情感和精神上的啟示，人的復(fù)雜性及其矛盾、悖謬的本質(zhì)。這是一種滿溢著情感力量的古典電影觀。
由此可以看出，老馬作為當(dāng)代美國電影最重要的塑造者之一，雖然靠對古典好萊塢程式的反叛和革新成名，以至開宗立派，但如今面對愈發(fā)無腦化、快餐化、飯圈化的商業(yè)電影潮流，年老的斯科塞斯反而“守舊”起來，毅然成為電影藝術(shù)人文價值和品質(zhì)紅線的捍衛(wèi)者——老馬年輕時的進取和老后的“保守”并不矛盾，反而遵循著如一的邏輯，即對電影史偉大傳統(tǒng)的熱愛，和電影作為反映人性、情感的藝術(shù)形式的珍視。
雖然《基督最后的誘惑》《賭城風(fēng)云》《飛行家》《華爾街之狼》等老馬前作的片長同樣不短，但直到超過200分鐘的《愛爾蘭人》和《花月殺手》在更加浮躁的最近幾年接連問世，觀眾才意識到，老年斯科塞斯走向了以孤勇姿態(tài)對抗愈發(fā)快餐化的好萊塢，將嚴肅電影“巨片化”的創(chuàng)作道路。
為了對抗他所不齒的那種商業(yè)項目，老馬轉(zhuǎn)向拍攝耗資巨大、篇幅漫長的嚴肅電影，強調(diào)精美無缺的技術(shù)標(biāo)準、厚重的歷史質(zhì)感、復(fù)雜的人物性格和關(guān)系、嚴肅沉重的人性主題，這條道路既融合了好萊塢古典敘事的精華經(jīng)驗，又深具批判性和情感性的藝術(shù)品光輝。
這種邏輯發(fā)展到極點，就是《愛爾蘭人》《花月殺手》這類沒幾個導(dǎo)演有資格拍，也沒幾個導(dǎo)演能拉到投資的嚴肅巨片。這種電影的精良品質(zhì)毋庸置疑，但從財務(wù)角度考量，完全是賠錢買賣。
這注定了此類巨片不可能是面向未來的作品，而更像老年馬丁最后的“巨人之舞”?！痘ㄔ職⑹帧返捻椖恳彩窃诒慌衫删芙^后才被蘋果接手，如果不是趕上了流媒體擴張大戰(zhàn)的燒錢階段，財大氣粗的蘋果愿意不計回報資助大師拍片，只求博取平臺名譽的絕佳風(fēng)口，這類巨片也是絕無可能問世的。
可惜了，《花月殺手》的戲劇核心不夠強
但此次《花月殺手》的水平，坦率地說，在老馬精品如云的個人作品序列中，處于平均線以下行列。
影片在美國媒體上評價出色，一方面有對國寶級大師的敬佩和“加冕”因素，一方面也有對電影左派政治立場的褒揚?；蛟S贊許、鼓勵、珍惜這類今后難見的的嚴肅巨片創(chuàng)作實例，也是一個重要原因。
《花月殺手》的優(yōu)點顯而易見：影片在尊重、還原奧色治文化習(xí)俗方面成績斐然；電影整體制作的精良程度已臻極點，無疑能代表好萊塢電影工業(yè)流程中各個技術(shù)部門的頂尖水準；影片對白人罪行進行歷史反思的主題也足夠強悍，這繼承了斯科塞斯常年以來揭露美國社會殘暴、虛無、貪婪陰暗性的批判一面。
但同時《花月殺手》在整體藝術(shù)效果和觀賞性方面，確實略顯冗長沉悶，總的說來滋味不足、缺少汁水。“長”并不一定等于“史詩”，觀眾中存在的不少負面印象和少數(shù)媒體差評都聚焦于此。
問題的根源在于經(jīng)過老馬和編劇埃里克·羅斯（《阿甘正傳》《本杰明·巴頓奇事》《沙丘》）大幅改編之后，電影的主要人物形象和情感關(guān)系刻畫不明晰，導(dǎo)致戲劇核心遠不夠強大。
首先，不同于《愛爾蘭人》跨越多年時間的“真史詩群像”，《花月殺手》只能算一部格局明顯更小的“假群像，真單主角”電影。
影片的敘事時間跨度僅兩三年，且大致集中在奧色治郡一地。影片第一版劇本是圍繞聯(lián)邦警探湯姆·懷特展開，但斯科塞斯和羅斯在和當(dāng)年奧色治族人的后裔實際交流、接觸之后，將故事核心轉(zhuǎn)移到犯罪者厄內(nèi)斯特身上，同時，厄內(nèi)斯特和妻子莫莉間難以捉摸的關(guān)系，也由此被轉(zhuǎn)移到電影中心——正是莫莉的后代告訴老馬，“兩人是相愛的”。
這種轉(zhuǎn)移有一個明顯優(yōu)勢，即許多媒體評價提到的，削弱了那種“白人探員精英拯救原住民”的白人中心主義外部視角，提升了原住民群體在敘事中的主體地位。
但新主角厄內(nèi)斯特的形象塑造，以及其夫妻情感關(guān)系的刻畫，本應(yīng)是撐起全片復(fù)雜性和戲劇張力的精神核心，最終的成效卻有失水準，沒立起來。
道德模糊的厄內(nèi)斯特被夾在妻子所屬的原住民社群和白人世界之間，影片明示觀眾，他既真實地愛著妻子，又犯下買兇殺死妻子家人、族人的罪行，甚至在妻子的胰島素中下毒。
對于厄內(nèi)斯特這一關(guān)鍵的精神分裂，影片本應(yīng)交出深刻且令人信服的角色剖析，從而同許多偉大的美國電影一樣，揭露出美國精神中極其扭曲、悖謬、殘酷的荒唐一面。
不能說老馬沒有這個意識，但最終呈現(xiàn)出來的角色剖面單薄、無力地讓觀眾混亂。明面上看，舅舅的唆使和厄內(nèi)斯特本人的貪欲肯定是他犯罪的合理誘因，但影片在他對舅舅的精神依賴和對金錢的病態(tài)渴望刻畫上，都并不充分，難讓人信服。
厄內(nèi)斯特真愛妻子嗎？為何愛她？他的童年經(jīng)歷具體如何？他原本的道德觀念就如此淡薄嗎？一戰(zhàn)創(chuàng)傷對他造成了多大的影響？三個半小時看下來，觀眾的困惑還是太多了。
在幾個關(guān)鍵節(jié)點的鋪墊上，電影的表現(xiàn)也比較敷衍。
夫妻相愛過程的篇幅明顯不足，不拍兩人如何相愛，厄內(nèi)斯特的情感世界如何立起來？“克服罪惡感給妻子下藥”的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折中，電影僅用一場形式感較強的“所見陰影 現(xiàn)實”平行剪輯過渡，拍得是漂亮不假，但在幫觀眾增進對厄內(nèi)斯特心理煎熬的理解方面，作用寥寥；最后翻供指認舅舅的轉(zhuǎn)折，也是去戲劇化得厲害，又平又干。
這樣一來，厄內(nèi)斯特的道德模糊和其婚姻本質(zhì)的曖昧不明，在電影中就難以導(dǎo)向某種更深刻的復(fù)雜性，而是一段段重點不清、模棱兩可的流水賬展示。老馬稱電影反復(fù)參考了古典好萊塢大師威廉·惠勒名作《女繼承人》（1949）中惡男 善女的經(jīng)典關(guān)系，但結(jié)果更像是一次牽強的失敗臨摹。
小李的表演同樣難言成功。他原本的角色是聯(lián)邦探員懷特，后執(zhí)意要演反派男主厄內(nèi)斯特。但他那只知道鎖眉的呆板表演也被廣泛吐槽為“地主家的傻兒子”，既無復(fù)雜性也無魅力。
按理來說，這種矛盾人物的精神世界要么相當(dāng)豐富混亂，要么過于簡單以至于不諳道德，小李的表演，兩者都差之甚遠，就是一種單純令人生厭的“又蠢又壞”。
其他兩位主要角色，德尼羅飾演的舅舅壞得刻板臉譜，莫莉婚前還氣場超然，婚后角色的光芒立刻大幅消退，后半段更是徹底淪為次要角色。
核心立不穩(wěn)，各個角色都平庸的《花月殺手》，如何能躋身斯科塞斯的一流電影之列呢？
缺少決定性亮點，整體平淡
只有電影的核心足夠堅實，整體的謀篇布局才能有的放矢、綱舉目張。《花月殺手》的核心沖突不豐滿，敘事自然就不免失魂落魄，淪為走過場式的流水賬紀實了。
影片的人物眾多，又有旁白輔助敘事，臺詞密集，看上去信息密度很大，但缺少《愛爾蘭人》那種混雜著緊張、宿命、時間性的“命運網(wǎng)絡(luò)”式宏大悲劇感。只有幾處頗具靈知的設(shè)計，如貓頭鷹的數(shù)次現(xiàn)身，老電影、老照片的出現(xiàn)，厄內(nèi)斯特煎熬中的模糊視野，以及俯瞰族群舞蹈的俯視全景，能將觀眾短暫地牽到一個渺遠神秘的所在。
老馬想要用這樣的“電影”來對抗好萊塢的“游樂園電影”，不能太四平八穩(wěn)，需要更多的靈氣。以往那種神采飛揚，強調(diào)運動張力的漂亮視聽語言，這次好像為了配合題材的絕對嚴肅性，被完全刻意收斂起來，反增一種暮氣。只有一兩處幽默感閃現(xiàn)還能提起觀眾精神。
沒有這些亮點，這么長的《花月殺手》雖然聲勢大，但實質(zhì)內(nèi)容真的和一季六到八集的限定劇沒多大區(qū)別——好萊塢電影拍嚴肅題材難，但電視臺付費頻道或流媒體限定劇拍嚴肅題材的機會可不少。
老馬還是堅持對電影的神圣情感不動搖，是一種悲壯的堅持，但這次的嘗試，卻沒有顯示出電影相對于限定劇的優(yōu)勢來。若以大師“集大成巨作”的標(biāo)準來看《花月殺手》，至少它遠沒有媒體評分顯示得那么好。
(文/阿拉紐特)
