原標(biāo)題：對(duì)話丨《永安鎮(zhèn)故事集》編劇康春雷：沒(méi)上大學(xué)，成了編劇，二入戛納
2023年9月12日刊 總第3356期
9月8號(hào)，《永安鎮(zhèn)故事集》跟觀眾見(jiàn)面了。
它是導(dǎo)演魏書(shū)鈞繼《延邊少年》《野馬分鬃》后第三部入圍戛納的影片，是2021年平遙影展獲得高光和掌聲的作品，和《宇宙探索編輯部》一起被影迷稱為“平遙雙雄”。兩部電影分別在今年4月和9月上映，被稱為“今年最好的兩部華語(yǔ)作者電影”。
電影里，黃米依飾演的飯館老板娘小顧，和楊子姍飾演的回鄉(xiāng)女明星，讓小鎮(zhèn)女孩看了倍感emo；而康春雷和劉洋之間的編劇導(dǎo)演“鐵瓷大戰(zhàn)”又十分逗樂(lè)，充滿電影內(nèi)部梗。
康春雷既是這部電影的編劇，也是主演，他在片中飾演自己。
既是編劇又是主演的著名案例，有菲比·沃勒與《倫敦生活》，還有《芭比》導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格早期在《弗蘭西絲·哈》等電影中的呈現(xiàn)，國(guó)內(nèi)則很少看到。
不同于“菲編”和“葛導(dǎo)”的經(jīng)歷，康春雷沒(méi)上過(guò)大學(xué)，他做過(guò)很多底層工作，然后自學(xué)成才，后來(lái)學(xué)院出身的魏書(shū)鈞都被他的文學(xué)積累驚艷到。
《永安鎮(zhèn)故事集》是康春雷作為編劇的第一部大銀幕作品，也讓他意外開(kāi)啟了演員身份。這是一部現(xiàn)場(chǎng)即興因素太多的電影。2019年，康春雷與魏書(shū)鈞見(jiàn)面，兩人一拍即合決定合作，到了湖南資興后，他們推翻并重寫(xiě)了新的永安鎮(zhèn)故事。
看電影會(huì)誤以為他們現(xiàn)場(chǎng)也“鐵瓷大戰(zhàn)”了，其實(shí)并沒(méi)有。
康春雷（左）和魏書(shū)鈞
《永安鎮(zhèn)故事集》之后，康春雷和魏書(shū)鈞再次合作了改編自余華同名小說(shuō)的電影《河邊的錯(cuò)誤》。影片由朱一龍、曾美慧孜主演，康春雷擔(dān)任編劇的同時(shí)，還在片中飾演了一個(gè)哲學(xué)意味上的瘋子。影片在今年4月入圍了戛納國(guó)際電影節(jié)。
三天前的下午，我們對(duì)話了康春雷，與他聊了聊新上映的電影，并解碼了他十年來(lái)從零開(kāi)始的編劇和演員之路。
首部大銀幕作品，三易劇本
影視獨(dú)舌：迄今為止你看了幾遍電影？和第一次看有何不同？
康春雷：可能十來(lái)遍?？醋约旱钠涌隙ㄊ窃娇醇劼┰蕉啵绕涫潜硌萆?，劇本也有可以打磨得更好的地方。但在那種情況下，我和魏導(dǎo)已經(jīng)盡力把它完成了?，F(xiàn)在看還能感覺(jué)到當(dāng)時(shí)我們的狀態(tài)。我認(rèn)為它還是一部新鮮、有生猛勁兒的電影。
影視獨(dú)舌：為什么取名叫“永安鎮(zhèn)”，不是別的鎮(zhèn)名兒？
康春雷：原來(lái)我們確實(shí)有一個(gè)寫(xiě)了六年的劇本，就叫《永安鎮(zhèn)故事集》，想表達(dá)人很難擺脫生活慣性，它既保護(hù)你又枷鎖你。
我們中國(guó)人起鎮(zhèn)名喜歡有一些吉祥的寓意，但“永安”同時(shí)有一種好像不會(huì)發(fā)生什么的感覺(jué)。我們現(xiàn)在的劇本也延續(xù)了原劇本的議題。后來(lái)我們查了一下，發(fā)現(xiàn)全國(guó)有二十多個(gè)地方都叫永安鎮(zhèn)，有南方的，也有北方的。
影視獨(dú)舌：什么時(shí)候開(kāi)始有《永安鎮(zhèn)》主題的——“在永安鎮(zhèn)什么也不會(huì)發(fā)生”。
康春雷：這個(gè)就要談到原劇本的改動(dòng)了。實(shí)際上我2014年開(kāi)始寫(xiě)劇本，最早是一個(gè)小鎮(zhèn)版的《天使愛(ài)美麗》的故事。到了30歲，我覺(jué)得人很難再想象另外一種生活了，你的情感、職業(yè)都固定下來(lái)，日復(fù)一日。那時(shí)候正好看了契訶夫的《三姐妹》，她們總說(shuō)去莫斯科，可是從始至終也沒(méi)去成，我就把原來(lái)小鎮(zhèn)版《天使愛(ài)美麗》改成了一個(gè)四段式故事，講人很難擺脫的關(guān)系和生活。
影視獨(dú)舌：寫(xiě)完劇本，和遇見(jiàn)魏書(shū)鈞導(dǎo)演之間隔了多久？
康春雷：大概半年多，2019年年底我就跟老魏見(jiàn)面了，很快就談得來(lái)，一個(gè)晚上我們就決定要做這個(gè)項(xiàng)目了。
影視獨(dú)舌：一個(gè)晚上就決定了，講講那個(gè)晚上。
康春雷：我們?cè)诒本┏I(yíng)一家喝啤酒的地方聊了聊，沒(méi)怎么聊那個(gè)劇本，主要聊文學(xué)和電影。他那時(shí)候跟我說(shuō)話還老叫“春雷老師”，因?yàn)榇蠹覜](méi)那么熟。當(dāng)時(shí)我看他挺小的，穿得挺嘻哈，感覺(jué)這人太不像導(dǎo)演了。
影視獨(dú)舌：覺(jué)得你們不是一類人？
康春雷：一開(kāi)始這么覺(jué)得，但聊完之后好像他挺理解我，我也挺理解他，內(nèi)在的東西我們沒(méi)有離那么遠(yuǎn)。
影視獨(dú)舌：然后你們選擇了去南方小鎮(zhèn)取景。
康春雷：對(duì)，2019年年末我們?nèi)ベY興看景，那個(gè)地方蠻符合原劇本的意象，有山有樹(shù)有湖，湖對(duì)岸就是一個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)，很多人搬過(guò)去了，顯得空空的，只留下了老人和婦女，閉塞凋敝。去的那天正好下著雨，魏導(dǎo)拍了點(diǎn)東西，我們覺(jué)得很合適，后來(lái)?yè)Q劇本之后，也沒(méi)有時(shí)間再去找其他的景了。
影視獨(dú)舌：拍攝的時(shí)候發(fā)生了什么？導(dǎo)致魏書(shū)鈞導(dǎo)演對(duì)原劇本不興奮了。
康春雷：到資興后，我們倆在酒店里改劇本。我原來(lái)的故事有心理空間的呈現(xiàn)和一點(diǎn)寓言性。老魏的風(fēng)格是寫(xiě)實(shí)，他問(wèn)我：小鎮(zhèn)有多少輛車？主街道什么樣子？有多少人？這些人平時(shí)都會(huì)干什么？我沒(méi)辦法回答他，我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作風(fēng)格不是這樣。
修改過(guò)程很像往一條褲子上不停打補(bǔ)丁，這條褲子不是他的、也不是我的，我們不太好意思穿著它面對(duì)觀眾，然后老魏就說(shuō)不拍了。恰好那段時(shí)間里，我們?nèi)胱〉木频旰筮呌幸粋€(gè)飯館老板娘，她有點(diǎn)跳脫于飯館環(huán)境，穿著不像是干活的，對(duì)我們很熱情，我就想寫(xiě)她，想著回來(lái)拍個(gè)短片。
但我又抱著一個(gè)希望，覺(jué)得如果這個(gè)故事能打動(dòng)老魏的話，也許我們還能進(jìn)行，他聽(tīng)完后很短的時(shí)間就做了一個(gè)判斷，說(shuō)這個(gè)故事是他喜歡的。我說(shuō)這故事是個(gè)短片，他說(shuō)沒(méi)事我還有一個(gè)故事，然后他給我講了第二個(gè)陳晨（楊子姍 飾）的故事，老板娘被女明星取代了，但女明星回來(lái)也有自己的困境。我就說(shuō)第三個(gè)故事就寫(xiě)編劇和導(dǎo)演這對(duì)倒霉蛋吧，他們之間有巨大的隔閡，談?wù)撆詤s不看女性，沒(méi)有去問(wèn)現(xiàn)實(shí)中未能出走成功的小顧，也沒(méi)有去問(wèn)出走成功的陳晨。
我們覺(jué)得這個(gè)結(jié)構(gòu)好天然、好有意思，當(dāng)天晚上就梳理出了三個(gè)故事的方向。我用了兩天寫(xiě)了簡(jiǎn)單的分場(chǎng)，后面我們興奮起來(lái)了，這東西是他喜歡的，也是我能接受的，我們找到了彼此確認(rèn)的部分。
影視獨(dú)舌：魏書(shū)鈞導(dǎo)演看原劇本的時(shí)候，已經(jīng)知道是有寓言性的，是有些判斷失誤了嗎？
康春雷：上海電影節(jié)創(chuàng)投的時(shí)候，刁亦男老師問(wèn)過(guò)老魏為什么選擇這個(gè)本子？老魏的回答是他覺(jué)得很新鮮，跟他很不一樣，他想嘗試。老魏是非?，F(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演，他要看到這些演員、看到景，才能做一個(gè)徹底的判斷，我覺(jué)得在那種情況下，他改變了他的想法。
影視獨(dú)舌：他竟然對(duì)老板娘的故事感興趣，并且很快做了決定。
康春雷：那個(gè)時(shí)候我們了解彼此更多了，我知道那個(gè)故事是老魏會(huì)喜歡的。
影視獨(dú)舌：老板娘原型知道這件事情嗎？
康春雷：我特別希望她能看到，現(xiàn)實(shí)中的小顧們能看到。但是我們不確定她們會(huì)不會(huì)走進(jìn)電影院看這樣一部電影，也許她們會(huì)覺(jué)得沒(méi)有意思吧。
影視獨(dú)舌：其實(shí)不僅是小顧們，陳晨們也能體會(huì)這個(gè)故事，或者一個(gè)人可以同時(shí)是小顧和陳晨。
康春雷：對(duì)，因?yàn)槿藷o(wú)非處在兩種狀況里，要不向上看、渴望出去，另外一種就是回望、鄉(xiāng)愁，人也可能同時(shí)擁有這兩種感受。
影視獨(dú)舌：前兩個(gè)女性章節(jié)，會(huì)讓人覺(jué)得“這很康春雷，但很不魏書(shū)鈞”，你的創(chuàng)作會(huì)更偏女性視角嗎？
康春雷：寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，沒(méi)覺(jué)得要寫(xiě)女性視角故事，只是恰巧看到了小顧，這是創(chuàng)作沖動(dòng)，不是理性計(jì)算下對(duì)視角的選擇。平常生活中我更能理解女性一點(diǎn)，我有兩個(gè)姐姐，她們談戀愛(ài)結(jié)婚生子，我好像是某種程度上的見(jiàn)證者。
編劇演自己，是什么體驗(yàn)？
影視獨(dú)舌：你還成為了一個(gè)演員，魏書(shū)鈞導(dǎo)演讓你演戲的時(shí)候，你什么感受？
康春雷：就是拒絕，我說(shuō)你這個(gè)決定有點(diǎn)草率，然后開(kāi)玩笑說(shuō)你把我當(dāng)備胎就行。因?yàn)槲覀儠r(shí)間很緊張，演員檔期不一定能有合適的，他好像沒(méi)有找到特別合適的，我不知道他找了沒(méi)有。
影視獨(dú)舌：他找了劉洋飾演和保護(hù)自己，然后你是暴露在電影之中，會(huì)有這種感受嗎？
康春雷：我不知道他怎么想，他說(shuō)圍讀劇本的時(shí)候我上情緒了，好像我現(xiàn)實(shí)中沒(méi)辦法對(duì)他說(shuō)的話，都放到表演里了。
影視獨(dú)舌：我覺(jué)得他讓你演戲這個(gè)決定挺對(duì)。
康春雷：真正演起來(lái)就覺(jué)得還好，沒(méi)有那么難，老魏有一點(diǎn)說(shuō)得很對(duì)，他說(shuō)要把表演這件事情從學(xué)院的東西中解放出來(lái)，每個(gè)人都可以表演。
影視獨(dú)舌：這句話給了你一種定力嗎？
康春雷：這是他后來(lái)說(shuō)的，他當(dāng)時(shí)也有表達(dá)過(guò)類似意思，就說(shuō)：有什么不能演的，能演，沒(méi)事。
影視獨(dú)舌：你說(shuō)“我覺(jué)得你不會(huì)再找我寫(xiě)劇本了”，然后還哭了那段戲很真實(shí)，當(dāng)時(shí)是怎么發(fā)揮出這段表演的？
康春雷：這臺(tái)詞很早就寫(xiě)了，那場(chǎng)戲的感覺(jué)是，編劇和導(dǎo)演前面一直處于爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中，可是當(dāng)制片人和影評(píng)人登場(chǎng)，他們兩個(gè)的對(duì)立面都出現(xiàn)了，倆人好像能喝酒、說(shuō)點(diǎn)真心話，那不是真的和解，但至少是一種和解的狀態(tài)。
影視獨(dú)舌：第三個(gè)“鐵瓷大戰(zhàn)”的故事笑點(diǎn)很密集，有人在問(wèn)“瓷”是什么意思？
康春雷：在北京話里，特別好的哥們叫瓷，原來(lái)叫瓷器，因?yàn)楸本┤苏f(shuō)話喜歡吞字，特別懶，就簡(jiǎn)化成瓷了。
影視獨(dú)舌：看電影的時(shí)候覺(jué)得鐵瓷大戰(zhàn)那么激烈，會(huì)擔(dān)心收不了尾，然后你們以馬拉多納收了，你是他的粉絲嗎？
康春雷：我不是，我不看球。寫(xiě)劇本那個(gè)階段，馬拉多納去世了，我們的攝影師是球迷，他非常喜歡馬拉多納，說(shuō)每次阿根廷輸球的時(shí)候就會(huì)放《 Don't Cry for Me Argentina 》，馬拉多納去世，好像有一個(gè)巨大的時(shí)代消息傳到一個(gè)無(wú)事發(fā)生的小鎮(zhèn)，死亡帶來(lái)的沖擊力是虛無(wú)的。
有人問(wèn)你們男的就這么容易和解嗎？我倒不認(rèn)為那是全然的和解，更多是無(wú)奈，覺(jué)得我們的爭(zhēng)吵沒(méi)有必要。老魏說(shuō)這首歌有種俯視眾生的悲憫感，在這種音樂(lè)的烘托下，這些人還在生活的困難里。后面電影開(kāi)機(jī)了，不管劇本出沒(méi)出來(lái)，開(kāi)機(jī)的時(shí)間就在那里，生活照常繼續(xù)，生活不會(huì)等你，你只能被生活裹挾著往前走。
影視獨(dú)舌：魏書(shū)鈞導(dǎo)演有點(diǎn)評(píng)你做演員的天賦嗎？
康春雷：有，他說(shuō)我是一個(gè)天賦型的演員，能給到他意想不到的東西，我自己是不相信他說(shuō)的。表演上我喜歡即興的東西多一點(diǎn)，他會(huì)給這個(gè)空間，可能我是被他影響還是怎么樣，特別喜歡即興。
影視獨(dú)舌：之后徐磊導(dǎo)演還找你演《遠(yuǎn)大前程》了。
康春雷：客串了一個(gè)角色，演了一個(gè)特別討厭的影評(píng)人。
影視獨(dú)舌：演編劇、影評(píng)人都是你熟悉的影視圈角色，但《河邊的錯(cuò)誤》里的角色不是。
康春雷：不是，我在《河邊》里演一個(gè)哲學(xué)意義上的瘋子，是一個(gè)跟我離很遠(yuǎn)的角色。
影視獨(dú)舌：想看這個(gè)角色。
康春雷：我們會(huì)抓緊上映的。
影視獨(dú)舌：還有別的角色找你嗎？
康春雷：沒(méi)有，我正在期待著，希望《永安鎮(zhèn)》之后，大家對(duì)我的表演有點(diǎn)信心。
和魏書(shū)鈞二次合作《河邊的錯(cuò)誤》，互相滲透
影視獨(dú)舌：你在電影里說(shuō)“我覺(jué)得你不會(huì)再找我寫(xiě)劇本了”，然后之后你們又合作了《河邊的錯(cuò)誤》。
康春雷：《河邊》這個(gè)項(xiàng)目是在《永安鎮(zhèn)》開(kāi)機(jī)前就簽好了的，當(dāng)時(shí)因?yàn)橐咔槲覀兝г诒本?，這段時(shí)間《河邊》談下來(lái)了，之后既然《永安鎮(zhèn)》合作得愉快，之后就繼續(xù)弄《河邊》了。
影視獨(dú)舌：要改編余華的小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得鄭重、有壓力嗎？
康春雷：我看了余華老師的小說(shuō)，知道他在干什么，甚至知道類似一些小說(shuō)某種時(shí)代背景和寫(xiě)作觀上的來(lái)處，那個(gè)東西我不陌生，改編起來(lái)我沒(méi)有感到慌亂或者說(shuō)端著余華老師的作品不知所措，就挺平常心的，跟寫(xiě)別的東西一樣。
影視獨(dú)舌：你當(dāng)時(shí)是怎么理解《河邊的錯(cuò)誤》小說(shuō)的？包括它的來(lái)處。
康春雷：我會(huì)覺(jué)得它很像法國(guó)的新小說(shuō)，阿蘭·羅布-格里耶。
影視獨(dú)舌：在你的坐標(biāo)系里面找到了熟悉的感覺(jué)。
康春雷：對(duì)，不過(guò)我們現(xiàn)在還不能談《河邊》的主題。
影視獨(dú)舌：能簡(jiǎn)單介紹一下你在《河邊的錯(cuò)誤》演的角色嗎？
康春雷：我演了一個(gè)瘋子，某種哲學(xué)意味上的瘋子，有點(diǎn)像加繆筆下的卡利古拉，具體呈現(xiàn)這個(gè)角色的時(shí)候他仍然要有一定的寫(xiě)實(shí)性和可信度，所以我去精神病院待了一個(gè)禮拜觀察病人，比如他們?cè)趺凑f(shuō)話、怎么吃飯，他們的笑聲是什么樣子的，找到可以塑造形象的抓手。
影視獨(dú)舌：跟魏書(shū)鈞導(dǎo)演合作兩次之后，你對(duì)寫(xiě)實(shí)更有感覺(jué)了嗎？
康春雷：不完全是，只是說(shuō)我跟老魏合作之后，他有一些創(chuàng)作觀念可以補(bǔ)充到我的體系里來(lái)，但其實(shí)還是在建立自己的創(chuàng)作體系，我不可能變成他。
影視獨(dú)舌：人都是互相滲透的，你有滲透到他嗎？
康春雷：我不知道，有時(shí)候我跟老魏談結(jié)構(gòu)，我說(shuō)我很在意結(jié)構(gòu)，但我不知道他是怎么理解這個(gè)事情的。
影視獨(dú)舌：為什么這么在意結(jié)構(gòu)呢？
康春雷：最早我們學(xué)習(xí)寫(xiě)劇本，就是學(xué)好萊塢敘事那一套，有一天我發(fā)現(xiàn)生活沒(méi)有辦法完全用三幕劇的形式來(lái)呈現(xiàn)，只能依托于其他結(jié)構(gòu)來(lái)呈現(xiàn)生活其他的層面。在意結(jié)構(gòu)，因?yàn)槲液茉谝鈱?duì)生活的認(rèn)識(shí)。
影視獨(dú)舌：《永安鎮(zhèn)》是你第一部大銀幕作品，做完這部電影之后的你，有質(zhì)變的地方嗎？
康春雷：好像叫康老師的多了，原來(lái)都叫春雷。但是你離開(kāi)影視行業(yè)生態(tài)圈，就會(huì)立刻打回原形，生活還是一樣的。
影視獨(dú)舌：創(chuàng)作上呢？
康春雷：我曾經(jīng)特別糾結(jié)，覺(jué)得要把很多東西想清楚了才能做一件事，但老魏給我一個(gè)特別好的影響是：創(chuàng)作沖動(dòng)不是能持續(xù)保持下來(lái)的，有創(chuàng)作沖動(dòng)就趕緊做，后期完全可以再去調(diào)整磨合，他更自由一點(diǎn)。
我原來(lái)寫(xiě)東西，需要給我一個(gè)沉靜的環(huán)境、單獨(dú)的房間、連續(xù)的時(shí)間，讓我身體和精神狀況好一點(diǎn)，好像這樣才能寫(xiě)出最好的東西，但老魏的那種自由感會(huì)讓我覺(jué)得也許不用這樣。
我覺(jué)得你現(xiàn)在能寫(xiě)的東西就是這一刻你的全部了，如果你寫(xiě)得不夠好，不是因?yàn)榇丝躺眢w或者是條件不好，而是你可能一兩年前你把時(shí)間浪費(fèi)掉了，你沒(méi)有去感受生活，讓你在這個(gè)時(shí)候捉襟見(jiàn)肘了。
影視獨(dú)舌：更自由跟他喜歡嘻哈有關(guān)系嗎？很即興、freestyle，他拍電影會(huì)讓人覺(jué)得寫(xiě)劇本、拍電影都沒(méi)那么難。
康春雷：我跟他工作也有這種感受，也不是說(shuō)沒(méi)有壓力，可能他把這些壓力都隱藏起來(lái)了，現(xiàn)場(chǎng)遇到什么狀況，他都不會(huì)慌張，就覺(jué)得能不能利用這個(gè)狀況。比如說(shuō)下雨屋頂漏了，恰好我們可以拍一場(chǎng)情欲戲，雨滴答滴答好像很合適，他總能把問(wèn)題轉(zhuǎn)化為某種有利于他的東西。
創(chuàng)作基因、寬度與服務(wù)意識(shí)
影視獨(dú)舌：不少觀眾以為你是一個(gè)北漂，其實(shí)你是北京人，你寫(xiě)的、你演的給人錯(cuò)覺(jué)，為什么會(huì)get小鎮(zhèn)青年的狀態(tài)？
康春雷：雖然我身份證110開(kāi)始的，實(shí)際上我童年生活在北京大興的小鎮(zhèn)上，到市里得坐兩個(gè)多小時(shí)的車，我姐每次帶我去市里，我異常興奮。后來(lái)看小說(shuō)，我對(duì)類似小鎮(zhèn)題材特別感興趣，比如《都柏林人》《米格爾街》《香椿樹(shù)街故事》，后來(lái)自然而然選擇小鎮(zhèn)為故事背景。
影視獨(dú)舌：什么時(shí)候看的契訶夫？談?wù)勊麑?duì)你的影響。
康春雷：30歲左右看的，我覺(jué)得契訶夫是站在了莎士比亞的對(duì)立面，同時(shí)達(dá)到了莎士比亞的戲劇高度的人。
在傳統(tǒng)敘事中制造矛盾沖突是一個(gè)常用的戲劇手段，可生活中還有很多瑣碎的東西和沒(méi)那么戲劇化的狀態(tài)，契訶夫他捕捉到了，在他之前和以后也沒(méi)人比他做得更好，他給了我一種生活化的敘事視角。
其次是我覺(jué)得他和他筆下人物的關(guān)系非常微妙，他的諷刺沒(méi)那么尖銳和嘲弄，他對(duì)人物的距離不是擁抱式也不是遠(yuǎn)距離的，完全擁抱會(huì)更悲憫、同情，離特別遠(yuǎn)就會(huì)想嘲諷，而契科夫和他的人物處在一種中間狀態(tài)。
影視獨(dú)舌：算是奠定了你和創(chuàng)作的關(guān)系嗎？
康春雷：對(duì)，我覺(jué)得人和人也是這樣，你可以既愛(ài)這個(gè)人，某種程度上又反對(duì)他，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，我對(duì)我筆下的人物的情感狀態(tài)都很復(fù)雜。
影視獨(dú)舌：魏書(shū)鈞導(dǎo)演在采訪中說(shuō)他2016年才開(kāi)始看文藝片，你30歲開(kāi)始看契訶夫，覺(jué)得晚嗎？
康春雷：我完全不理解20歲出頭看契訶夫干什么，肯定是要有一定的閱歷之后才能看懂深刻的東西。
影視獨(dú)舌：那你20歲在看什么？
康春雷：20歲的時(shí)候在假裝深刻（笑），但看了之后對(duì)我也有影響，可能一知半解，不能說(shuō)20歲就不看好東西，只是說(shuō)理解不一樣。
影視獨(dú)舌：有網(wǎng)友說(shuō)《永安鎮(zhèn)》像馮小剛導(dǎo)演2000年前后的電影，有點(diǎn)年代感，不是正在進(jìn)行時(shí)的感覺(jué)。
康春雷：我們沒(méi)有刻意塑造年代感這件事情，美術(shù)置景完全是依托于小鎮(zhèn)的，衣服也是服裝老師在鎮(zhèn)上向其他人買的舊衣物，我們寫(xiě)的是當(dāng)下，只是小鎮(zhèn)整體給人的感覺(jué)可能相對(duì)于大都市有點(diǎn)滯后，就滯后到了馮小剛導(dǎo)演當(dāng)初那個(gè)年代里去了。
影視獨(dú)舌：說(shuō)實(shí)話第一次看到你寫(xiě)的東西，會(huì)覺(jué)得有當(dāng)代文學(xué)史里一些前輩作家的熟悉感，尤其偏南方作家脈絡(luò)。
康春雷：小鎮(zhèn)敘事我們一直都有，比如蘇童老師、余華老師前期的作品。小鎮(zhèn)敘事要延續(xù)，我也喜歡小鎮(zhèn)敘事，我會(huì)覺(jué)得雖然我還是寫(xiě)小鎮(zhèn)，但意識(shí)形態(tài)已經(jīng)跟前輩作家不一樣了，是在借著原來(lái)的敘事傳統(tǒng)發(fā)揮新的東西。
影視獨(dú)舌：新的東西，是從當(dāng)代電影包括歐洲電影里得到的嗎？
康春雷：我覺(jué)得你說(shuō)得很對(duì)，比如說(shuō)我喜歡達(dá)內(nèi)兄弟，他們對(duì)結(jié)構(gòu)性的控訴，或者說(shuō)對(duì)人和處境的那種書(shū)寫(xiě)，都有影響到我。
影視獨(dú)舌：然后把你自己的經(jīng)歷、對(duì)中國(guó)青年普遍的感受，三者結(jié)合形成了你自己的體系。
康春雷：對(duì)，可以這么說(shuō)。
影視獨(dú)舌：什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)你可以吃編劇這碗飯的？
康春雷：那得是《永安鎮(zhèn)》拍出來(lái)之后了。
影視獨(dú)舌：因?yàn)樾枰_定的結(jié)果嗎？我以為你早就發(fā)現(xiàn)了你寫(xiě)東西挺好這件事。
康春雷：編劇是各工種上的配合，一種集體勞作，除了寫(xiě)作這方面，還得知道跟什么樣的導(dǎo)演合作，整套流程走一遍，在拍出來(lái)那一刻，實(shí)實(shí)在在的東西擺在這里了，才OK。
影視獨(dú)舌：你對(duì)導(dǎo)演的服務(wù)意識(shí)，是什么時(shí)候有的？
康春雷：《永安鎮(zhèn)》是我第一部長(zhǎng)片作品，肯定是在這個(gè)過(guò)程里去熟悉和建立的。
老魏有句話說(shuō)得特別對(duì)，他說(shuō)導(dǎo)演沒(méi)辦法拍自己不相信的東西，太擰了。我意識(shí)到老魏這種自我風(fēng)格性很強(qiáng)的導(dǎo)演被迫拍東西很難受，我不希望讓這種情況發(fā)生，我希望大家是共鳴的，導(dǎo)演要負(fù)責(zé)最后這一步，我前期就是要把球傳好。
影視獨(dú)舌：除了達(dá)內(nèi)兄弟，還有哪些電影人或電影塑造了你的電影觀？
康春雷：我都不知道我的電影觀是什么，我跟不同的導(dǎo)演合作，我會(huì)拿出不同的東西來(lái)。比如說(shuō)我很喜歡侯孝賢，但我也很喜歡楊德昌。要遇到一個(gè)侯孝賢那樣風(fēng)格的導(dǎo)演，我也會(huì)調(diào)動(dòng)那一部分去跟導(dǎo)演一起完成作品。
職業(yè)編劇需要有一定的寬度，他不像導(dǎo)演堅(jiān)持自己的風(fēng)格就行，編劇的東西到他那里就會(huì)變成他的，比如說(shuō)類型片導(dǎo)演專注于某個(gè)類型，把那些語(yǔ)言研究透就好了，編劇因?yàn)槟惚旧砭鸵?wù)不同的導(dǎo)演和類型，廣度寬一點(diǎn)的話，會(huì)對(duì)你的職業(yè)幫助更好。比如《河邊》完全是個(gè)反類型的電影，但反類型的前提就是你要了解類型。
影視獨(dú)舌：你喜歡的這些東西有什么共同的特點(diǎn)嗎？
康春雷：我喜歡跟生活相關(guān)的東西，就是一定要讓我看到電影和生活的關(guān)系。
影視獨(dú)舌：生活很多樣，如果不是你理解的生活，你會(huì)試圖去理解一下嗎？
康春雷：會(huì)，這也是編劇的工作。比如說(shuō)你讓我處理某一類題材，我平時(shí)可能不太感興趣，但如果接到這個(gè)工作，那就會(huì)去了解。
想對(duì)之前的自己說(shuō)：別享受失敗的愉悅
影視獨(dú)舌：現(xiàn)在找你的項(xiàng)目都是一些什么類型的？
康春雷：有文藝片，也有類型片，也有喜劇片。
影視獨(dú)舌：你會(huì)偏向選擇？
康春雷：我偏向選擇給我錢多的。沒(méi)事，你可以寫(xiě)。
影視獨(dú)舌：從最開(kāi)始2014年到現(xiàn)在差不多十年了，竟然還能對(duì)這個(gè)故事保持持續(xù)的興趣。
康春雷：十年的時(shí)間，恰好能重新審視原來(lái)的劇本。比如說(shuō)我看到托爾斯泰寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候本來(lái)是要批判她，寫(xiě)著寫(xiě)著愛(ài)上了這個(gè)人物。我現(xiàn)在去處理原來(lái)那個(gè)小說(shuō)，也有這種感覺(jué)，會(huì)傾向于原來(lái)描寫(xiě)不多的人物，我還有辦法再去修正這個(gè)故事。
影視獨(dú)舌：你現(xiàn)在的生活節(jié)奏和工作狀態(tài)大概是怎樣的？
康春雷：最近在跑路演，歇兩天可能還要再去跑，還有好幾個(gè)城市?，F(xiàn)在看書(shū)看電影的時(shí)間特別少了，希望多看點(diǎn)書(shū)和電影。
我覺(jué)得自己想做的東西這輩子都寫(xiě)不完，有好多想法想去實(shí)現(xiàn)，我跟你說(shuō)我想寫(xiě)《羅馬假日》那樣的純愛(ài)片是真的，我想寫(xiě)懸疑是真的，我也想寫(xiě)一個(gè)回望我青春期時(shí)候的故事，那個(gè)故事也完成三分之二了。
現(xiàn)在就是沒(méi)有那么多精力把我想做的事情完成，而且又要接活，因?yàn)椴唤踊罹蜎](méi)錢賺。
影視獨(dú)舌：《永安鎮(zhèn)故事集》和《宇宙探索編輯部》被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“今年院線最好的兩部華語(yǔ)作者電影”，但兩部電影主創(chuàng)狀態(tài)好像完全不同?？状笊綄?dǎo)演拍完電影之后，他說(shuō)自己不想拍電影，你和魏導(dǎo)這邊則是出片特快的狀態(tài)。
康春雷：我會(huì)覺(jué)得有些性格使然吧，而且我覺(jué)得孔大山導(dǎo)演應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)拍下去，我也很期待他會(huì)做出什么樣的作品，肯定會(huì)的。
影視獨(dú)舌：其實(shí)你們的狀態(tài)也可以作為之后的素材運(yùn)用。
康春雷：對(duì)，創(chuàng)作者的幸福好像就在這里，什么都可以接受然后作為素材。
影視獨(dú)舌：可以說(shuō)《永安鎮(zhèn)故事集》改變了你的人生軌跡嗎？
康春雷：還不可以，我希望可以，但現(xiàn)在離得太近了，這片子剛上映。
影視獨(dú)舌：你還沒(méi)有感受到它濺起的水花。
康春雷：完全沒(méi)有。
影視獨(dú)舌：如果對(duì)拍這部電影之前的自己說(shuō)段話，你想說(shuō)什么？
康春雷：我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的我有點(diǎn)抱怨太多，做得太少，我很希望當(dāng)時(shí)的自己能夠多做一點(diǎn)事情，也許機(jī)會(huì)來(lái)得會(huì)更快一點(diǎn)，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得那時(shí)候的我沉浸在一種失敗的愉悅里。
影視獨(dú)舌：失敗的愉悅？展開(kāi)講講。
康春雷：對(duì)，失敗是會(huì)讓人產(chǎn)生愉悅感的，有種你的抱負(fù)沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)的快感，你不知道自己在對(duì)抗什么，反正拳頭我打出去了，只是我失敗了，是一種痛苦的英雄主義，但實(shí)際上現(xiàn)在回想那段時(shí)間沒(méi)有真正做什么，我覺(jué)得別沉浸和享受那種失敗，要去真的做些什么。
影視獨(dú)舌：你現(xiàn)在還在寫(xiě)永安鎮(zhèn)的小說(shuō)？你是懷著一種什么心態(tài)在寫(xiě)？讓沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天日的原作見(jiàn)一下天日嗎？
康春雷：我30多歲了，再不寫(xiě)那個(gè)故事的話，以后就沒(méi)有辦法再那樣認(rèn)識(shí)生活了。我一直說(shuō)原來(lái)的故事是我30出頭寫(xiě)的，是對(duì)我30年生活的總結(jié)，也許40歲真的就變了，50歲就不這么想事情了，所以覺(jué)得很珍貴，現(xiàn)在還能抓住一點(diǎn)尾巴去做這個(gè)事情。而且那個(gè)東西一定會(huì)是小說(shuō)，不是單純把劇本格式改一改，多加點(diǎn)心理描寫(xiě)就行了，我得對(duì)讀者負(fù)責(zé)。
影視獨(dú)舌：小說(shuō)什么時(shí)候能跟讀者見(jiàn)面？
康春雷：小說(shuō)我寫(xiě)了一個(gè)半的篇章，還差兩個(gè)半篇章?，F(xiàn)在各種日常工作太多了，沒(méi)有辦法再往下繼續(xù)，我希望今年有機(jī)會(huì)把它完成。
【文/飛魚(yú)】
家人們，請(qǐng)給影視獨(dú)舌標(biāo)星號(hào)↑↑↑
點(diǎn)擊“閱讀原文”查看更多歷史消息
↓↓↓