原標(biāo)題：石頭姐預(yù)定威尼斯甚至奧斯卡影后？這個(gè)古怪極致的女權(quán)故事，華麗瘋狂又迷人！
【版權(quán)申明：本文為@影吹斯汀 獨(dú)家原創(chuàng)稿，未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載，違者必究！】
五年前，充滿個(gè)性的希臘導(dǎo)演歐格斯-蘭斯莫斯憑借一部古裝宮斗大戲《寵兒》，拿下第75屆威尼斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，也讓女主角奧利維婭-科爾曼一舉從威尼斯影后登頂奧斯卡影后。
五年后，同樣的“驚喜”狀況似乎將又一次在威尼斯上演。歐格斯入圍主競(jìng)賽的新片《可憐的東西》幾天前首映后，獲得了媒體、影評(píng)人們的熱烈討論。
和歐格斯繼《寵兒》后二度合作的女主角艾瑪-斯通的表現(xiàn)大受贊賞，有人說(shuō)她預(yù)定了今年的威尼斯影后，更有人大膽預(yù)測(cè)她將有望二度拿下奧斯卡，再續(xù)《愛(ài)樂(lè)之城》的“雙影后”輝煌。
（編譯/耷子 來(lái)源《好萊塢報(bào)道者》）
自從2009年憑借《狗牙》在國(guó)際影壇上取得突破以來(lái)，希臘導(dǎo)演歐格斯-蘭斯莫斯一直在拍攝風(fēng)格獨(dú)特的奇怪電影（從《龍蝦》《圣鹿之死》到《寵兒》）。
《可憐的東西》依然是一部大膽夸張的作品，改編自蘇格蘭作家阿拉斯代爾-格雷的小說(shuō)。歐格斯和他的編劇托尼-麥克納馬拉，在這部電影中塑造了一個(gè)流浪漢式的女權(quán)主義者貝拉。整部影片充滿了一種粗俗的樂(lè)趣、活潑的機(jī)智、激進(jìn)的幻想和令人驚嘆的設(shè)計(jì)元素，堪稱一場(chǎng)視聽盛宴。
艾瑪-斯通在片中貢獻(xiàn)了勇敢無(wú)畏的表演，爆發(fā)出大多數(shù)演員都?jí)裘乱郧蟮墓獠?。之前，艾?斯通已經(jīng)在蘭斯莫斯和麥克納馬拉攜手合作的《寵兒》中，演繹了她最好的角色之一，獲得了奧斯卡最佳女配角提名，但她在本片中扮演的貝拉-巴克斯特則更值得玩味。
影片的故事發(fā)生在維多利亞時(shí)期的倫敦，古怪的科學(xué)家戈德溫-巴克斯特博士（威廉-達(dá)福飾）在手術(shù)臺(tái)上復(fù)活了貝拉——這個(gè)年輕的女人顛覆了瑪麗-雪萊的思想，在一個(gè)科學(xué)怪人的實(shí)驗(yàn)里，蛻變成了一個(gè)好奇的女孩。
她非常渴望性和冒險(xiǎn)，最后成為了一個(gè)活力四射、思想獨(dú)立的女人。她徹底擺脫了所謂“禮貌”社會(huì)的束縛，牢牢掌控著自己的欲望、肉體和身份，她似乎是一個(gè)非常成熟的自由思想家，拒絕成為任何男人的附庸。
《可憐的東西》除了斯通的精彩表演以及那些充滿靈感、帶有哲學(xué)探索意味的人物之外，最值得記住的是那些令人眼花繚亂的場(chǎng)景，這與泰瑞-吉列姆的不少經(jīng)典電影有相似之處。但是，它的奇幻色彩與現(xiàn)代女性的成長(zhǎng)故事是緊密相連的，有著鮮明的現(xiàn)實(shí)主義底色。
詹姆斯-普萊斯和肖娜-希思設(shè)計(jì)制作的布景，可以看作是一個(gè)銀幕奇跡。他們將那個(gè)特定時(shí)代的視覺(jué)概念視為一個(gè)沙盒，在沙盒中可以盡情展現(xiàn)各種風(fēng)格的建筑和裝飾——
這里包括了戈德溫實(shí)驗(yàn)室的表現(xiàn)主義科幻風(fēng)格；一艘豪華客船，就像一個(gè)古董玩具，內(nèi)部裝飾得極端奢華；還有一座超凡脫俗的亞歷山大酒店，一座從海岸線一直爬升到云端的城堡。攝影師羅比-瑞恩的鏡頭捕捉到了這一切，他對(duì)色彩和光線的關(guān)注是近乎神奇的，當(dāng)然，其中也少不了蘭斯莫斯對(duì)魚眼鏡頭的嗜好。
霍莉-沃丁頓的服裝設(shè)計(jì)也是一大亮點(diǎn)，尤其是貝拉的服裝，雕塑般的袖子和裙子，可以讓人聯(lián)想到一些幾何結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出花朵、珊瑚的形態(tài)。
片中最讓人難以忘懷的，或許是凱瑟琳-亨特飾演的巴黎妓院老板，她有一種母性的氣質(zhì)，但又很出挑——她從脖子到腳趾都紋了身，披著一件綢緞的巴斯克衫。
英國(guó)音樂(lè)家杰斯金-芬德里克斯出色的配樂(lè)也增色不少。這是一種兼容朋克和古典風(fēng)格的奇妙組合，它們經(jīng)常是不和諧的、刺耳的、激動(dòng)的或悲傷的。總之，在《可憐的東西》整部電影里，沒(méi)有什么元素是平淡無(wú)奇的。
影片中的雜交動(dòng)物形態(tài)是一個(gè)繞不過(guò)去的話題，它們很像耶羅尼米斯-博斯谷倉(cāng)里的生物，在地上游蕩。它的一部分像是是雞，一部分像是牛頭犬，非常搞笑，說(shuō)它們像鴨子、山羊或豬狗也都一樣。山羊腦袋的用途是一大驚喜，那是女性反抗男性統(tǒng)治最絕妙的比喻之一。
影片開場(chǎng)是艾瑪-斯通的背影，她飾演的貝拉穿著一件令人驚艷的藍(lán)色連衣裙，從橋上跳下自殺了。直到后來(lái)，這個(gè)女人的背景故事才逐漸浮出水面，這為貝拉拒絕男人對(duì)她占有和囚禁、強(qiáng)加給她嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)機(jī)，都增添了新的依據(jù)。
科學(xué)家戈德溫龐大的住宅和工作場(chǎng)所，最初是以黑白影像呈現(xiàn)的。這個(gè)封閉的世界對(duì)貝拉來(lái)說(shuō)似乎很好，因?yàn)樗匀粠е⒆影愕拿詰?，接受她所面?duì)的一切。
在她初次嘗試使用語(yǔ)言時(shí)，戈德溫簡(jiǎn)直可以被視為上帝——他在任何意義上都是貝拉最仁慈的上帝，只是，他對(duì)她的愛(ài)，和他對(duì)科學(xué)超然的信仰，完全不一致。
戈德溫是一個(gè)身體怪異的男人，身上布滿了疤痕和畸形，這是他的科學(xué)家父親在他身上進(jìn)行慘無(wú)人道的實(shí)驗(yàn)留下的杰作。貝拉沒(méi)有先入為主的審美觀念，是唯一一個(gè)從來(lái)沒(méi)有帶著恐懼或是憐憫目光看著他的人。
為了仔細(xì)記錄貝拉的進(jìn)步，戈德溫雇傭了麥克斯-麥坎德利斯（拉米-尤瑟福飾），他是自己任教的大學(xué)里的一名優(yōu)秀學(xué)生。麥克斯看著貝拉從笨拙的走路姿勢(shì)，逐漸變成了更自信的步態(tài)，每天都在跟蹤她掌握更多的詞匯，并試圖控制她的狂野沖動(dòng)。
一開始，貝拉只會(huì)猛烈地發(fā)脾氣或是搞破壞，后來(lái)，她通過(guò)一碗水果意外發(fā)現(xiàn)了性快感。相比之下，《請(qǐng)以你的名字呼喚我》里的那場(chǎng)桃色戲就顯得波瀾不驚了。
艾瑪-斯通在用肢體語(yǔ)言演繹喜劇方面的天賦，從未被挖掘到這樣的程度——無(wú)論是貝拉以驚人的速度沖向某樣?xùn)|西，還是興奮地打碎盤子，抓住一條鯡魚，或是拍打麥克斯的鼻子，都非常夸張。不過(guò)，斯通真正想演繹的是貝拉的性覺(jué)醒，她渴望與所有人分享這種興奮。
“讓我們摸摸對(duì)方的私處吧！”——她對(duì)麥克斯這樣說(shuō)，兩人之間的浪漫感情也因此顯露出來(lái)。她將自慰描述為“努力讓自己獲得快樂(lè)”，而通奸則被她說(shuō)成“狂怒的跳躍”，直到她學(xué)會(huì)了更具體的術(shù)語(yǔ)?！盀槭裁慈藗儾灰恢边@樣做呢？”她困惑地問(wèn)道。劇本中有很多片段都表現(xiàn)出對(duì)性的積極態(tài)度，這只是其中之一。
雖然貝拉足夠敏銳，知道善良、溫柔的麥克斯是一個(gè)可靠的婚姻對(duì)象，但她依然認(rèn)為，與放蕩的律師鄧肯-韋德伯恩（馬克-魯法洛飾）一起冒險(xiǎn)奔走，和結(jié)婚并沒(méi)有什么沖突，鄧肯是一個(gè)非常有趣的英國(guó)無(wú)賴角色，仿佛是從漫畫里走出來(lái)的夸張人物。
貝拉和鄧肯一起去了里斯本，這是另一場(chǎng)視聽盛宴，整個(gè)銀幕都色彩斑斕，有空中馬車一樣的纜車，還有點(diǎn)綴著熱氣球的天空。葡萄牙的場(chǎng)景是電影中最有趣的時(shí)刻之一。另一個(gè)喜劇亮點(diǎn)，是貝拉隨酒店樂(lè)隊(duì)自發(fā)起舞，鄧肯也加入了她的行列，試圖阻止她瘋狂的動(dòng)作。
那一刻，貝拉其實(shí)已經(jīng)足夠成熟，可以開始運(yùn)用自己的邏輯和理性了。盡管她處理煩惱的方式仍然不受約束。她說(shuō)：“我必須去打那個(gè)嬰兒！”——餐廳里有個(gè)嬰兒哭鬧不止。
貝拉越為自己的感受考慮，鄧肯就越暴躁，當(dāng)他帶著貝拉去游輪旅行時(shí)，她和放蕩不羈的瑪莎及其旅伴哈利建立了友誼。哈利是一個(gè)博學(xué)的虛無(wú)主義者，他讓貝拉看到了人類的殘酷和痛苦。
她開始如饑似渴地閱讀，而鄧肯不鼓勵(lì)她這樣做。在豪華的亞歷山大酒店下面，她目睹了貧窮和死亡，這激起了貝拉的同情心，她希望讓世界變得更美好。
當(dāng)貝拉和鄧肯身無(wú)分文地在巴黎著陸時(shí)，她的意識(shí)解放又上升了一個(gè)檔次。她成為了性工作者托瓦內(nèi)特的朋友。這一切都有助于貝拉的覺(jué)醒，但與此同時(shí)，她把憤怒的鄧肯推向了邊緣。戈德溫的健康狀況每況愈下，于是鄧肯把貝拉帶回了倫敦。在那里，鄧肯的報(bào)復(fù)心和貝拉之前的身份線索給她帶來(lái)了麻煩，這又激發(fā)了她使用起了新發(fā)現(xiàn)的智謀。
《可憐的東西》分為幾個(gè)章節(jié)，貝拉總是出現(xiàn)在極富想象力的超現(xiàn)實(shí)主義小插曲中。這部電影講述了一個(gè)令人瘋狂而愉快的童話故事，當(dāng)然，它的創(chuàng)造性還不止貝拉一個(gè)，而是建立起了多個(gè)獨(dú)特的世界——每一個(gè)世界都是迷人的藝術(shù)品，一流的演員們塑造了眾多令人難忘的人物。
這是一個(gè)極端華麗的故事，但卻有著精確的掌控力，這也是一個(gè)充滿當(dāng)代氣息的故事，講述了一個(gè)女人從零開始，嚴(yán)格按照自己的規(guī)則重建自己，這為艾瑪-斯通提供了一個(gè)終生難忘的角色。
（責(zé)任編輯：斯汀蜀黍）