2024年3月2日，第97屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮在洛杉磯落下帷幕。
當(dāng)51歲的阿德里安·布勞迪憑借《粗野派》第二次捧起最佳男主角獎(jiǎng)杯時(shí)，這個(gè)曾在22年前創(chuàng)造歷史的最年輕影帝，如今用布滿歲月溝壑的雙手，完成了好萊塢最詩意的輪回。
他曾被《衛(wèi)報(bào)》評價(jià)為“好萊塢最后一位詩人”，一雙憂郁的雙眼，寫滿了詩意的氣質(zhì)。
今天就讓我們走近這份“憂郁”背后的他。
阿德里安·布勞迪
布勞迪1973年出生于紐約皇后區(qū)，父母均為藝術(shù)家：父親是歷史教授兼畫家，母親西爾維婭·普拉奇則是著名攝影師，其作品被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏，成為該館最年輕的入選者之一。
這種家庭環(huán)境讓他從小浸潤于藝術(shù)氛圍中，幼年時(shí)便在生日派對上以“不可思議的阿德里安”為名表演魔術(shù)。
青少年時(shí)期，父母為引導(dǎo)他遠(yuǎn)離街頭不良文化，將他送入紐約拉瓜迪亞表演藝術(shù)高中，這段經(jīng)歷奠定了他對表演的認(rèn)知。
大學(xué)時(shí)期，他先后就讀于石溪大學(xué)和皇后學(xué)院，但最終選擇退學(xué)投身演藝事業(yè)。
2002年，布勞迪迎來職業(yè)生涯的第一座高峰。導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基從《危機(jī)密布》中注意到他“空洞與清澈并存”的眼神，選定他主演 《鋼琴家》。
而為塑造猶太鋼琴家斯皮爾曼，布勞迪進(jìn)行了驚人的準(zhǔn)備：他賣掉紐約公寓，在柏林獨(dú)居六個(gè)月，每天練習(xí)鋼琴四小時(shí)，體重從73公斤減到55公斤。
當(dāng)鏡頭里出現(xiàn)他蜷縮在廢墟中的場景時(shí)，那種真實(shí)的虛弱感讓觀眾忘記了這是在表演。
"拍《鋼琴家》的那段日子，我每時(shí)每刻都處在一個(gè)十分黑暗、悲傷、殘酷的狀態(tài)。"他在后來的采訪中回憶，"除了睡覺，每一天我都處在折磨里。但我是心甘情愿為它付出代價(jià)。"
這種近乎自毀的投入，最終讓29歲的他成為奧斯卡史上最年輕影帝。當(dāng)年頒獎(jiǎng)禮上與哈莉·貝瑞的即興擁吻，至今仍是奧斯卡經(jīng)典畫面，而今年他們再次復(fù)刻了這段浪漫。
這種全身心投入的工作方式貫穿他的職業(yè)生涯。拍攝《超脫》期間，他要求劇組在片場安裝真實(shí)教室的監(jiān)控設(shè)備，通過觀察問題學(xué)生的日常行為來找尋角色狀態(tài)。
"表演不是模仿，而是成為。"
為了詮釋與社會(huì)格格不入的教師亨利·巴特，他長期觀察街頭流浪者，將他們的麻木與敏感融入角色。那個(gè)紅著眼睛抽煙的鏡頭，至今仍在豆瓣影評中被封為"破碎感教科書"。
在2024年獲獎(jiǎng)作品《粗野派》中，他飾演的匈牙利猶太建筑師拉斯洛·托斯，再次展現(xiàn)了這種沉浸式表演的魔力。
為塑造這位戰(zhàn)后流亡者，布勞迪每天研讀二戰(zhàn)幸存者口述史，甚至在拍攝間隙以角色口吻撰寫日記。
導(dǎo)演布拉迪·科貝特評價(jià)："他用沉默的重量填滿了鏡頭，面對誘惑時(shí)眼中閃爍的猶疑與渴望，將人性的復(fù)雜性推向了極致。"
在憑借《鋼琴家》獲得奧斯卡后的十年間，布勞迪推掉了所有商業(yè)大片邀約。
漫威曾向他拋出橄欖枝，華納兄弟想讓他出演蝙蝠俠系列的反派，但他選擇了《曼哈頓夜曲》中酗酒作家這樣的邊緣角色。當(dāng)時(shí)他的經(jīng)紀(jì)人不理解這個(gè)決定，但布勞迪堅(jiān)持認(rèn)為："演員應(yīng)該對觀眾負(fù)責(zé)，而不是對票房負(fù)責(zé)。"
這種選擇在《粗野派》中得到延續(xù)。當(dāng)同期影帝們在超級英雄電影中收割票房時(shí)，他選擇了一個(gè)關(guān)于建筑與記憶的小眾題材。
在《粗野派》的柏林首映禮上，一位二戰(zhàn)幸存者的孫女含淚擁抱布勞迪："您讓祖父筆記本里的記憶復(fù)活了。"這個(gè)瞬間揭示了布勞迪表演藝術(shù)的終極密碼——他的角色塑造從來不是單向的模仿，而是一場與歷史、與人性、與自我的深度對話。
為準(zhǔn)備拉斯洛·托斯這個(gè)建筑師角色，布勞迪的案頭工作持續(xù)了九個(gè)月。
他不僅研讀了康定斯基的《點(diǎn)線面》等建筑理論著作，更在布達(dá)佩斯實(shí)地考察了37處戰(zhàn)后重建建筑。
道具組保存著他標(biāo)記過的建筑圖紙，那些用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)注的力學(xué)公式旁，密密麻麻寫著角色心理分析筆記。
劇組人員透露，有場戲需要他撫摸戰(zhàn)爭廢墟的磚墻，布勞迪堅(jiān)持使用真實(shí)的歷史建筑殘片，為此推遲拍攝兩周等待文物保護(hù)部門審批。
而另一場需要展現(xiàn)建筑坍塌的戲，他堅(jiān)持用真實(shí)的石膏模型而非CG特效，"當(dāng)粉塵落滿西裝時(shí)，那種窒息的真實(shí)感會(huì)讓瞳孔自然收縮"。
這種極致追求在拍攝關(guān)鍵場景時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。拉斯洛在紐約街頭偶遇納粹受害者的段落，布勞迪設(shè)計(jì)出"五層漸進(jìn)式顫抖"：右手小指先出現(xiàn)神經(jīng)性抽搐，隨后震顫蔓延至手腕，當(dāng)鏡頭推至面部特寫時(shí)，眼輪匝肌的痙攣與刻意控制的嘴角形成撕裂感。
攝影師回憶，這個(gè)2分17秒的長鏡頭拍攝了43次，直到他因過度換氣幾乎昏厥。"每次喊cut后，他都要面對墻壁靜默十分鐘才能出戲。"
在《布達(dá)佩斯大飯店》里，他扮演的暴戾貴族與其他角色的喜劇風(fēng)格形成強(qiáng)烈反差。導(dǎo)演安德森原本希望他更收斂些，但布勞迪堅(jiān)持用夸張的肢體語言表現(xiàn)角色內(nèi)心的扭曲。
美術(shù)指導(dǎo)回憶，他特意為角色調(diào)配了雪松混合火藥的香水，"這種味道能讓我瞬間進(jìn)入角色狀態(tài)"。這種極致追求，讓他在《布達(dá)佩斯大飯店》中的每個(gè)抽搐都成為黑色幽默的注腳。
站在第九十七屆奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，布勞迪撫摸著獎(jiǎng)杯感慨："表演是一生的事業(yè)，榮耀只是短暫的掌聲，真正的藝術(shù)不在聚光燈下，而在黑暗中的堅(jiān)持。"
這句話道出了他22年來的堅(jiān)守——從《鋼琴家》到《粗野派》，從青澀到滄桑，他始終用靈魂的深度丈量表演的維度。
*本文作者：淺淺