◎董銘
今年“五一檔”,十幾部影片扎堆上映,競(jìng)爭(zhēng)激烈?!洞箫L(fēng)殺》雖然宣發(fā)聲浪不大,但口碑卻是新片中最好的,在剛剛過去的北京國際電影節(jié)上還奪得了“最佳編劇”“最佳男配角”兩座大獎(jiǎng),影片在劇情和表演上有何獨(dú)到之處呢?
壓軸者不急于登場(chǎng)
一個(gè)幾乎與世隔絕的小鎮(zhèn),一群荷槍實(shí)彈的悍匪,三個(gè)基層民警護(hù)著鎮(zhèn)上老老小小的百姓……電影《大風(fēng)殺》的故事發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的邊境小鎮(zhèn)忙崖,風(fēng)沙將至的日子里,幾十名持槍悍匪來者不善,民警夏然(白客飾)身邊只有兩名同事,且與外界斷了通信。悍匪為了尋找并帶走之前埋于此地的贓款寶箱不擇手段,辛柏青飾演的悍匪大哥北山更是殘暴狡詐,只有三個(gè)人一把槍的民警一方只能苦苦支撐……
缺人少槍沒有增援的派出所,自然難以同幾十名悍匪抗衡,唯一的破局機(jī)會(huì)是匪幫的內(nèi)訌。忠誠、背叛與對(duì)人心的拿捏,制造出重重懸念,也是本片最值得剖析之處。影片結(jié)構(gòu)上的亮點(diǎn)在于壓軸者——人(匪幫大哥)和風(fēng)(沙塵暴)——都并不急于登場(chǎng)。悍匪大哥北山直到影片近半才露臉,但其形象早已在手下人的對(duì)話中勾勒良久,這種手法吊足了觀眾的胃口。
影片開始,率先登場(chǎng)的幾個(gè)角色看似狠辣、殘暴、陰鷙,可等到北山亮相后,觀眾卻發(fā)現(xiàn)他們各有所“弱”。或者說,他們只是在大哥缺席、權(quán)力真空的時(shí)期,著力模仿著大哥的某一個(gè)側(cè)面,但終究“功夫沒學(xué)到家”,取而代之,并不容易。
耿樂飾演的曲馬多,是悍匪中率先登場(chǎng)的,他在魚缸后的亮相讓人背脊一涼,對(duì)北山的女人、飯店老板娘李紅(郎月婷飾)也不心慈手軟,然而這個(gè)要挾李紅向北山下毒手的狠角色,卻在十幾分鐘后就“領(lǐng)了盒飯”。耿樂憑借這一角色榮獲了北影節(jié)最佳男配角,是因?yàn)樗砩系暮谏哪?,?biāo)注了此類人物的“色厲內(nèi)荏”。這種脆弱的暴力與恐嚇,雖然唬住了李紅,也暫時(shí)唬住了觀眾,但卻唬不住匪幫內(nèi)部的人,一句“天天學(xué)大哥,還學(xué)不像”在點(diǎn)醒觀眾的同時(shí),也詮釋出此類人物的虛弱。
相比之下,張本煜飾演的“會(huì)計(jì)”,則比曲馬多和其他悍匪要精明得多。工于心計(jì)的他一直躲在陰影里觀察,沒有把握時(shí)絕不表態(tài),可即便“藏”得這么深,最終也沒能逃過一死。影片前半程最值得玩味的,就是這些小弟“你方唱罷我登場(chǎng)”的明爭(zhēng)暗斗,他們爭(zhēng)奪匪幫權(quán)力的過程也是烘托北山人物形象的過程。
辛柏青的確詮釋出了一個(gè)內(nèi)心復(fù)雜的反派角色。片中,北山不只是簡(jiǎn)單的心狠手辣,更有一股“乖戾的優(yōu)雅”,以及一絲“擅權(quán)者的空虛”。人未到,聲先傳,北山尚未登場(chǎng)就給所有人帶來了巨大的壓迫感和恐懼感,之后同警察交談更是有恃無恐。辛柏青的表情、語調(diào)和微動(dòng)作,營造出一個(gè)巨大的氣場(chǎng),再加上獨(dú)特的發(fā)型和扮相,已經(jīng)接近金士杰“收放自如”的境界。
不過,別看北山如此“霸氣外露”,隨著劇情展開,他也逐漸流露出內(nèi)心的空虛和黔驢技窮的無奈。手下人對(duì)于金錢的貪戀,對(duì)權(quán)力的僭越,是北山拿捏他們的“命門”,可一旦這些不再具有吸引力,北山自己也就陷入了某種迷茫與無計(jì)可施之中。更何況,北山表面上掌控全局、對(duì)匪幫眾人生殺予奪的底氣,其實(shí)來自于自己的心腹、狙擊手“舌頭”,好幾次遭遇危險(xiǎn)時(shí),他都是靠這個(gè)“影子”槍手來保命的。當(dāng)“舌頭”最后也走到臺(tái)前,連自己的命和槍都沒能保住時(shí),原本有恃無恐的北山也就崩潰了。
悲壯早已注定
相比之下,正方的人物關(guān)系要簡(jiǎn)單得多。三名警察無論在人數(shù),還是裝備上都差得太遠(yuǎn),自然只能采取守勢(shì)。老警察為了掩護(hù)同事拖延時(shí)間,小警察獨(dú)自看守北山顧此失彼,最終導(dǎo)向的都是悲壯的犧牲。只有白客飾演的夏然,作為孤勇的隊(duì)長,是唯一幸存下來的警員。當(dāng)正邪力量相差懸殊,守住陣地、護(hù)住百姓的代價(jià)是巨大的。
白客的表演能力提升明顯,成功地塑造出一個(gè)孤勇的警察、一個(gè)被戰(zhàn)場(chǎng)記憶所困的退伍老兵。他早年“王大錘式”的口條幾乎不見,通片保持沉穩(wěn)的音色,傳遞出角色身上的信念感。
主創(chuàng)為夏然設(shè)計(jì)的老兵身份,讓他對(duì)暴力有著特殊的認(rèn)知,面對(duì)北山的挑釁也沒有直接訴諸暴力,在面對(duì)同事戰(zhàn)友死亡時(shí)又多了份愧疚,白客要演出這種微妙的心理,只能從同事那里“借力”。片中他帶著徒弟簡(jiǎn)寧搞突襲,演練拆檢槍械的幾場(chǎng)戲,似乎讓他找回了戰(zhàn)場(chǎng)上的自信,但這些高光時(shí)刻并不能換來直接的勝利,反而讓“為什么只有我一個(gè)人活了下來”的痛苦再次上演。這不僅是導(dǎo)演對(duì)于暴力殘酷性的思考,同時(shí)也讓夏然、北山一正一反的兩種孤獨(dú)感形成了對(duì)照。
郎月婷飾演的老板娘李紅在劇中的位置,有些像《新龍門客?!防锏慕痂傆?,很多線索是由她“串”起來的,她具有神秘的過去,與正反派都有糾葛,雖然幫助了警方,但最終選擇用更決絕的方式來“贖罪”。最終,主創(chuàng)讓李紅與她經(jīng)營的明天美食城一起在爆炸聲中覆滅,或許是在叩問:當(dāng)金錢、權(quán)力、情義都無從附著時(shí),還有“明日”嗎?
對(duì)姜文的致敬
影片在攝影構(gòu)圖、場(chǎng)景調(diào)度、剪輯節(jié)奏等方面,呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的風(fēng)格化。導(dǎo)演張琪之前一直擔(dān)任剪輯師,曾參與過《一步之遙》《邪不壓正》《揚(yáng)名立萬》等影片,在這部導(dǎo)演處女作中,可以看到其對(duì)動(dòng)作剪輯、群戲、舞臺(tái)化的熟悉,以及對(duì)姜文的“向往”:北山和夏然間你來我往,一句接一句的對(duì)白,如同張麻子和黃四郎(《讓子彈飛》的角色)的斗嘴;遇害后被綁在馬上送回的警察,讓人仿若置身惡人一手遮天的鵝城(《讓子彈飛》中的地名);還有結(jié)尾處,夏然和多杰問起的“去深圳”,雖略顯突兀,但轉(zhuǎn)念一想,這不就是《讓子彈飛》中最后那句“去上?!眴?。
影片片名為《大風(fēng)殺》,“殺”字貫穿始終,但“大風(fēng)”卻是姍姍來遲,直到最后才露出真容,這也是影片最具爭(zhēng)議、褒貶不一的段落。悍匪車隊(duì)出發(fā)不久,迎面而來的巨大沙塵暴,遮天蔽日,仿佛克蘇魯巨獸,要一口將人類吞下。無論是取景、氛圍還是特效,都頗有質(zhì)感,那種“末世美學(xué)”畫面,讓人不禁想起《狂暴之路》。
但對(duì)于劇情走向來說,這場(chǎng)雖遲必達(dá)的沙塵暴,又像是一次“機(jī)械降神”的取巧操作。夏然如何單槍匹馬搞定一群悍匪,是劇情發(fā)展至尾聲時(shí)必須要面對(duì)的問題,主創(chuàng)最后讓攜款駕車出逃的悍匪們?nèi)荚谏硥m暴中翻了車,偏偏讓騎著摩托追擊的夏然幸存,雖然突出了他的孤勇,但還是顯得過于刻意,缺乏說服力。
瑕不掩瑜,《大風(fēng)殺》從劇作結(jié)構(gòu)到表演、攝影、剪輯和氛圍營造上,都有不少值得咀嚼的亮點(diǎn)。作為一部新人新作,還是值得肯定的,畢竟敢于在類型片中嘗試“不平庸”,就需要足夠的勇氣、才氣和銳氣。