12月6日中山美穗女士不幸因意外辭世。12月16日跟巖井俊二談了20分鐘關(guān)于中山美穗。本想把他對日本媒體說的話摘譯一下就行，但他本人堅(jiān)持要親自接受采訪。

本文由北二外日語系研究生譚婧儀加速翻譯完成，整理修改后交給《南方周末》編輯劉悠翔老師，他潤色后發(fā)于12月25日的《南方周末》。

巖井俊二和中山美穗住得很近，“是走路就能到的距離”。他們因電影《情書》結(jié)緣。這部電影是巖井俊二的處女作和成名作，也是中山美穗由青春偶像轉(zhuǎn)型女演員的標(biāo)桿之作。

至今，兩人“偶爾見個面喝個酒，可回想起來這樣的機(jī)會也屈指可數(shù)”。2025年是《情書》首映三十周年，巖井俊二原本期待借此和老搭檔“多聊聊天，聊聊各自對未來的暢想，感慨一下昔日的快樂回憶”。2024年12月6日，中山美穗在家中因意外離世。巖井俊二聽聞噩耗，震驚之余，感到懊悔。

1996年，青春純愛電影《情書》在中國香港和中國臺灣公映時，影院長期門庭若市。中國內(nèi)地曾于1999年小范圍公映，2021年5月20日《情書》正式公映后獲得6520萬元票房，但更主要是通過影碟、網(wǎng)絡(luò)等渠道長期傳播。

中山美穗離世后，除日本外，中國、韓國等出現(xiàn)悼念熱潮，人們追憶《情書》和中山美穗對自己青春成長的深刻影響。

2016年10月29日，中山美穗（左）與巖井俊二（右）在第29屆東京國際電影節(jié)《情書》見面會上。視覺中國

決定性的那次見面

支菲娜（以下簡稱“支”）：得知中山美穗去世的消息時，你的感受如何？

巖井俊二（以下簡稱“巖井”）：真是太突然了，我現(xiàn)在只能說真的非常震驚。明年是我作為電影導(dǎo)演出道的三十周年，也是《情書》問世三十周年，再加上是我們公司成立的三十周年，是一個三十周年紀(jì)念年。

我想做點(diǎn)紀(jì)念儀式，就和美穗商量明年1月或2月雪季的時候，一起重返《情書》的拍攝地小樽，拍拍視頻。她告訴我說，還得加上她明年出道四十周年，那就更是喜上加喜了。所以我等著她明年舉辦四十周年紀(jì)念演唱會。萬萬沒想到，就在我想著得開始商量細(xì)節(jié)的時候，她突然去世了，我很懊悔，感到萬念俱灰。

失去了今后再請她出演我作品的機(jī)會，一想到這一點(diǎn)我就真的很痛苦。《情書》中飾演母親一角的范文雀也是在和美穗一樣的54歲之年患病去世了。當(dāng)時范文雀的去世對我來說是一個巨大的打擊?，F(xiàn)在《情書》中飾演母女兩人的演員都去世了，我很難過。

支：你們結(jié)緣于1995年的電影《情書》，當(dāng)時你是出于怎樣的機(jī)緣請她來主演？

巖井：《情書》的設(shè)定是必須由一人分飾兩角，一個陽光（女藤井樹），另一個則是陰郁的或者說安靜的（渡邊博子）。一開始是制片人推薦了美穗，當(dāng)時我并不能馬上想象她出演的樣子，就決定先見一面。

那陣子她總是在影視作品里演一些很陽光的角色。我能想象她演女藤井樹，但她能否扮演好博子？見到她本人之后，我出乎意料地發(fā)現(xiàn)，她此前在電視劇或電影中的形象和她本人相去甚遠(yuǎn)。

甚至可以說，她本人很安靜。要是這樣看來，我覺得她應(yīng)該能夠同時勝任這兩個角色，當(dāng)場就決定選她了。

電影《情書》中的渡邊博子（左二），中山美穗飾。資料圖

支：對大多數(shù)中國人來說，1980年代日本女演員代表是因《血疑》走紅的山口百惠，1990年代前半期受《東京愛情故事》影響則是鈴木保奈美，從1990年代中期開始代表人物就變成了中山美穗。

正如兩周前在北京時你感受到的，70后到85后的中國人在愛情方面受到《情書》的影響，對這一代觀眾來說，中山美穗是女神一般的存在。

巖井：你提到的這三位女演員的確都具有共同特點(diǎn)，都有著難以一言以蔽之的內(nèi)涵。雖然可能是巧合，但我認(rèn)為她們?nèi)欢际沁@樣，特別是鈴木保奈美。

那時候我正好在拍電視廣告，所以《情書》選角的時候也曾考慮過鈴木保奈美，她無疑是那個時代的代表之一。

說到電影主演，真不是誰想選誰就是誰，大家首先還是會想選擇最具時代代表性的頂流演員。鈴木保奈美正是如此。遺憾的是我還沒有機(jī)會與她合作。

支：但你并不總是選擇最賣座的女演員，而是擅長發(fā)掘還不太出名的演員并培養(yǎng)她的才能。比如中山美穗，當(dāng)時她還沒那么有名？此外也包括《四月物語》里的松隆子，《花與愛麗絲》中的蒼井優(yōu)，等等。

巖井：其實(shí)當(dāng)時中山美穗這個名字在日本幾乎是家喻戶曉，她出道就是青春偶像派，也作為新面孔在一些電影和電視劇中擔(dān)任過主演。而鈴木保奈美則從立身起就是女演員，突然出道、突然火爆，然后就一部接一部地當(dāng)女主角，才華配位。美穗雖然作為偶像也很不錯，但作為女演員真正得到大家肯定，也許還是從《情書》開始的吧。

（中山美穗）她本來就有潛力，之前的作品她也都完成得不錯。她在《情書》中要一人分別演繹兩個截然不同的角色，這有一些難度，但她做得很好。電影中有女藤井樹和渡邊博子兩個角色，要說的話，渡邊博子的角色似乎更突出?？此髞淼碾娨晞。乙哺杏X她演女藤井樹這種類型的角色逐漸減少，而帶有神秘感的角色則開始增多。

只有她能帶出的氛圍

支：中山美穗本人如何評價(jià)自己在《情書》中的表現(xiàn)，你是否知道？

巖井：最初和她見面時，她跟我說，覺得自己并不太擅長演電影，甚至可以說表現(xiàn)欠佳。我們是想邀請她出演的，我以為她這么說是想拒絕，我覺得必須盡量說點(diǎn)找補(bǔ)的話。

我記得我告訴她，這也是我第一次挑戰(zhàn)拍電影，表現(xiàn)欠佳的美穗和頭一回當(dāng)導(dǎo)演的我一起合作，要是能在拍完后喜歡上電影就好了。拍攝期間我也有些擔(dān)心她是否能享受電影。

正式公映前，大家一起在試片室看完片子，走到外廳時，她突然差點(diǎn)倒在地上，我和豐川悅司一邊問她“沒事吧”，一邊扶住了她。她當(dāng)時哭得非常傷心，我認(rèn)為她是被電影打動了。

后來，美穗的經(jīng)紀(jì)公司跟我說，她說自己除了電影，別的電視劇什么的都不想拍了，很愁人。我聽后既高興又愧疚。和她一起拍《情書》的這次經(jīng)歷對她來說很寶貴，說極端點(diǎn)是對她此后影響深遠(yuǎn)的一次體驗(yàn)。

中山美穗在電影《情書》中飾演的女藤井樹。資料圖

支：2019年的《最后一封信》也選擇了她出演？

巖井：我心里覺得《最后一封信》有點(diǎn)像《情書》的續(xù)集。我一直希望美穗和豐川悅司能夠在某個地方再次亮相。所以雖然戲份不多，但還是請她友情出演了。

支：從《情書》到《最后一封信》，中間有25年的空白。其間是否想過與中山美穗再次合作？是沒有適合她的角色嗎？

巖井：《情書》之后她說除電影都不想拍，所以我一直有和她再度合作的想法，也經(jīng)常在找適合她的角色，但始終沒能找到?；蛘哒f，我自己沒能寫出適合她的故事。真的對不住她，我沒能像想的那么簡單就寫出下一部作品，我很抱歉自己這么不爭氣。

支：你與許多女演員都合作過，你如何評價(jià)中山美穗？

巖井：平常我們也一起吃飯聊天之類的。我覺得有些女演員是常見的樂觀型，但我感覺美穗是具有某種神秘感的，她的內(nèi)心深處很敏感，外表很難看透。尤其是，雖然無論作為女演員還是作為歌手她都是成功的，但她更看重的是“做自己”和“自己是什么”。

她曾經(jīng)在洛杉磯和巴黎等地居住，似乎有意識地避開了在日本生活。從這個角度說，我覺得她非常認(rèn)真，或者說做自己，她就是這種個性。這使她進(jìn)入角色時，能夠帶出一種難以言喻的氛圍。

不是單純的快樂或明確的悲傷，而是一種難以模仿的、獨(dú)特的復(fù)雜氛圍。我尤其認(rèn)為這是只有她才能做到的。

支：中山美穗離世后，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了很多悼念文章。中國觀眾大多是從《情書》開始認(rèn)識她的。她雖然后來也有《賢者之愛》等其他影視作品，但在中國都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《情書》的影響那么大。

巖井：2021年《情書》在中國再次公映后，我親身感受到，多了很多中山美穗的年輕粉絲，《情書》的粉絲數(shù)量也上漲了。

支：她本人知道她在中國有很多粉絲嗎？

巖井：她當(dāng)然知道，真的非常感謝大家。我想她一定為自己有這么多中國粉絲感到很高興。我想她一定希望用各種方式回報(bào)粉絲們。我原本非常希望明年能帶她去中國，在北京、上海等地認(rèn)真策劃音樂會。但這已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)了，真的很遺憾。