2月23日，電影《生息之地》在柏林電影節(jié)上獲得銀熊獎(jiǎng)的消息傳回。銀熊獎(jiǎng)，就是最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)導(dǎo)演的。柏林電影節(jié)認(rèn)為，《生息之地》的導(dǎo)演霍猛拍得好。基于影片故事，我聊一些個(gè)人看法。

為什么是最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，不是最佳編劇或者最佳影片。

最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，其實(shí)就是獎(jiǎng)勵(lì)導(dǎo)演的，認(rèn)定這部電影拍得好。同時(shí)，也可以反向推導(dǎo)，《生息之地》的劇本，離最佳，還有距離，整部影片，離最佳影片，也有距離。為什么是拍得好，而不是劇本或者成片本身更好呢？因?yàn)椤渡⒅亍分v的，其實(shí)是一個(gè)中國影迷熟悉，歐洲影迷也相對熟悉的內(nèi)容。

柏林電影節(jié)給《生息之地》最佳，看重的是，這部電影具備中國民族秘史價(jià)值。早前，嚴(yán)肅文學(xué)作品，尤其是長篇小說作品，承載“民族秘史”的任務(wù)。在歐洲不少的電影節(jié)上，也認(rèn)為，電影應(yīng)該承載這個(gè)“民族秘史”的任務(wù)?！渡⒅亍非『贸休d了這個(gè)任務(wù)，但故事內(nèi)容方面，承載的一般，那就獎(jiǎng)勵(lì)導(dǎo)演拍得好，算了。

“民族秘史”是個(gè)啥？

宏大的，天天新聞上播報(bào)的，能夠真的被記載到歷史史冊當(dāng)中的，那些，都不算民族秘史。比如說，咱們好多年代劇，一要呈現(xiàn)具體年代了，就是鐵榔頭拿世界冠軍了，香港回歸了，哪個(gè)宇宙飛船上天了等等。這些，都不算民族秘史，只算時(shí)代標(biāo)簽和符號。民族秘史，講的是新聞上沒有播報(bào)的那些相對私密的內(nèi)容。

《生息之地》講的，就是相對私密的內(nèi)容。上世紀(jì)九十年代初，在河南的一個(gè)鄉(xiāng)村，這一年當(dāng)中，出了幾個(gè)葬禮，和一個(gè)婚禮，出了交公糧的事情，出了計(jì)劃生育的事情，出了生存不容易的事情等等。這些事兒，是生命個(gè)體的，是一個(gè)鄉(xiāng)村的。但是，同時(shí)，它也是整體的，是一種最具普遍特征的事兒。但是，這些事兒，不被新聞和歷史記錄。

記錄它們的，曾經(jīng)是小說，現(xiàn)在，是電影。

電影，是落后于小說的。

《生息之地》這部電影，要是國內(nèi)能上映，估計(jì)國內(nèi)影迷看完了之后，會(huì)覺得，和自己曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活相通。沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的影迷，可能夠不到這部電影的內(nèi)容情感。這部電影，國內(nèi)現(xiàn)在能看到預(yù)告片了，是農(nóng)田里邊，幾個(gè)人相遇，然后開始披麻戴孝，并且開啟吊孝表演。這是白描，不是導(dǎo)演設(shè)計(jì)的，是曾經(jīng)的農(nóng)村生活，就是如此。

在這一題材內(nèi)容上，電影是嚴(yán)重落后于小說的。中國文學(xué)當(dāng)中，莫言、劉震云、閻連科等一批老前輩們的內(nèi)容，從上世紀(jì)初，一直寫到上世紀(jì)八十年代末期。上世紀(jì)九十年代之后的農(nóng)村故事，老前輩們夠不著了。這些老前輩們都進(jìn)城了。雖然這些老前輩后來有一些，又重新回到鄉(xiāng)下，但他們是以作家的身份回歸的，看到的生活，已經(jīng)蒙上一層“塑料布”了。

老前輩們的衣缽，也有一些作家繼承，繼續(xù)寫，從上世紀(jì)九十年代，寫到新千年，寫到第一個(gè)十年，和第二個(gè)十年。有些青年作家，寫得也非常好，真實(shí)，是真正的農(nóng)村人和農(nóng)村光景。我就不打廣告了。

咱們中國電影，就比小說要落后很多。中國電影導(dǎo)演，好多都不熟悉農(nóng)村生活。中國導(dǎo)演，好多都特別有錢了，他們的認(rèn)知當(dāng)中，開寶馬都算窮人。像《生息之地》的導(dǎo)演霍猛，他是84年生人，河南人。他在《生息之地》當(dāng)中呈現(xiàn)的農(nóng)村，其實(shí)就是他不到十歲的時(shí)候，看到的農(nóng)村場景。

從看到這個(gè)農(nóng)村，到用電影的方式講出來，霍猛用了三十多年。中國電影，也落后了中國小說，三十年。

無論電影，還是小說，都有一個(gè)當(dāng)下性的價(jià)值所在。

我們站在2025年，講1991年農(nóng)村的“生之多艱”，當(dāng)然也有價(jià)值。比如說，歷史價(jià)值，尤其是文學(xué)的、影像學(xué)的歷史價(jià)值，民族秘史價(jià)值等等。但是，這個(gè)價(jià)值，總是讓人覺得，不如講當(dāng)下的故事，更有價(jià)值。比如說，站在2010年前后的郝杰，用《光棍兒》講2000年前后的張家口農(nóng)村故事，就顯得更具備當(dāng)年的當(dāng)下價(jià)值。站在2025年的霍猛，講1991年的河南農(nóng)村故事，就顯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。

所以，中國電影和中國文學(xué)，還是要多謀求講當(dāng)下故事。比如說，我是文學(xué)創(chuàng)作者，那我就講一個(gè)2025年農(nóng)民工如何進(jìn)城打工的故事，這個(gè)故事，肯定和十幾年前或者幾十年前的農(nóng)民工進(jìn)城打工，不一樣了。這是體現(xiàn)本事的。因?yàn)橐酝奈谋井?dāng)中，沒有范例，我只能自己采風(fēng)，自己挖掘，自己創(chuàng)作。

霍猛這個(gè)，不太體現(xiàn)本事兒。因?yàn)樗v的那個(gè)故事，其實(shí)好多人都講過了，他當(dāng)然有自己的真情實(shí)感，但更多的，是站在前人肩膀上“創(chuàng)意寫作”罷了。老外畢竟讀中國文學(xué)少，一見《生息之地》這么白描，當(dāng)民族秘史了，自然給了大獎(jiǎng)。中國電影唬老外，確實(shí)可以把他們唬得一愣一愣的。但《生息之地》，不太容易把真讀書的自己人唬住。

當(dāng)然，還有另一句話，做最后的結(jié)尾——也甭嘲笑霍猛，好多導(dǎo)演，連白描的能力都沒有。（文/馬慶云）