搜狐娛樂訊（林真心/文）觀眾似乎對《無憂渡》格外熱情。
這部積壓三年的劇集在空降播出后迅速霸榜熱搜，開播三天平臺熱度便突破9000。除了主演話題不斷，導(dǎo)演林玉芬也成為熱議焦點(diǎn)。
#林玉芬古偶真神#、#不愧是林玉芬#等熱搜下，向來嚴(yán)苛的古偶觀眾竟是一片溢美之詞。
在2025年的劇集市場中，林玉芬的“老錢風(fēng)”古偶顯得既老派珍貴，又微妙地不合時(shí)宜。
老派創(chuàng)作
《無憂渡》的優(yōu)點(diǎn)非常直觀——古偶與志怪元素巧妙結(jié)合。
新奇的設(shè)定是其一。
在人妖共存的世界中，任嘉倫飾演捉妖人久宣夜，宋祖兒飾演能看到妖怪的少女段半夏。這對“捉妖搭子”從設(shè)定上就自帶新鮮感，前史與羈絆也為后續(xù)的虐戀埋下伏筆。
這種不急于推進(jìn)戀愛、先鋪陳山精野怪與民間奇談的敘事方式，反襯出當(dāng)下流水線工業(yè)糖精古偶的乏味。
氛圍感的塑造是其二。
從已播出的《碧玉梨》《團(tuán)圓客?！穬蓚€(gè)單元中不難發(fā)現(xiàn)，實(shí)景拍攝、現(xiàn)場環(huán)境音，包括后期特效，都極大地提升了劇集的質(zhì)感。
中式恐怖元素如“山妖娶妻”“流螢指路”被具象化，人面鸮成親、鏡妖喂梨等單元故事則透著濃郁的聊齋風(fēng)格。不時(shí)出現(xiàn)的詭異音效，又進(jìn)一步加強(qiáng)了懸疑驚悚的感覺。
此外，伏筆設(shè)計(jì)也見功力。比如，第一集繡的錢袋，直到第十一集又成為關(guān)鍵物件，幫助女主接近父親與貓妖換命的真相。
從目前的劇情來看，單元故事之間似乎還有一案接一案的懸疑線，環(huán)環(huán)相扣。
可以說，《無憂渡》延續(xù)了林玉芬一貫的制作水準(zhǔn)：精致的服化道、考究的鏡頭語言、細(xì)膩的情感刻畫、聲畫氛圍感塑造都很到位。
不過，劇集也并非沒有缺點(diǎn)。
觀眾對主演的臺詞、演技都頗有微詞。當(dāng)然，最受詬病的還是緩慢的敘事節(jié)奏。前幾集鋪墊過長，單元案件的展開不夠緊湊。作為引入的人面鸮案未能短平快地切入主線，直到第三集才解鎖女主父親去世的關(guān)鍵劇情。
相比之下，同樣的古裝奇幻題材，口碑不佳的《大夢歸離》僅用20分鐘講完了訛獸的故事，完成世界觀的搭建。《無憂渡》在許多方面都優(yōu)于前者，但實(shí)在太慢。
在當(dāng)下短劇盛行、觀眾耐心有限的市場環(huán)境下，這種傳統(tǒng)的長劇敘事方式顯得有些不合時(shí)宜。
這種節(jié)奏問題部分源于積壓劇的屬性——《無憂渡》于2022年殺青，當(dāng)時(shí)的制作理念與如今的觀劇習(xí)慣確實(shí)存在一定落差，剪輯調(diào)整、審查修改也可能導(dǎo)致敘事斷裂。
但根本原因在于林玉芬作為傳統(tǒng)長劇導(dǎo)演的創(chuàng)作慣性。她擅長層層鋪墊、娓娓道來的敘事方式，這在《花千骨》《三生三世》時(shí)期或許是一大優(yōu)勢，但在快節(jié)奏的今天卻可能成為流失觀眾的短板。
老錢風(fēng)格
《無憂渡》再次展現(xiàn)了林玉芬標(biāo)志性的導(dǎo)演風(fēng)格。
從某種程度上來說，這種風(fēng)格可以總結(jié)為“老錢風(fēng)”。
時(shí)尚領(lǐng)域的老錢風(fēng)，強(qiáng)調(diào)低調(diào)奢華、經(jīng)典永恒與舒適質(zhì)感，避免大Logo或鮮明色系，透著一股源于長期優(yōu)渥生活培養(yǎng)的松弛感。
而林玉芬的“老錢風(fēng)”，則體現(xiàn)在她的古偶制作精良、敘事穩(wěn)健、各方面都能達(dá)到行業(yè)基準(zhǔn)線以上，不追求浮夸和刺激，更注重細(xì)節(jié)質(zhì)感。
從《花千骨》到《三生三世十里桃花》，再到《宸汐緣》，在這一圈層內(nèi)，林玉芬保持著較為穩(wěn)定的質(zhì)量輸出。它們未必有顛覆性創(chuàng)新，但勝在制作方面都過關(guān)，甚至經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。
“我真的是很用心，我只是用心而已，我只能這么說，問心無愧吧?！痹凇跺废墶凡コ銎陂g，林玉芬曾在采訪中聊到創(chuàng)作過程，小到男主角下凡后是什么姿態(tài)、女主回天宮要用什么角度，大到群戲，如何保證情節(jié)順利推進(jìn)、什么時(shí)間節(jié)點(diǎn)拋出什么點(diǎn)、怎樣用鏡頭表達(dá)主角之間細(xì)水長流的情感變化，她都會不斷優(yōu)化。用她的話來說，“編劇都被我們逼得快瘋掉了”。
此外，她深諳仙俠的賣點(diǎn)，尤其擅長極致虐戀的情感刻畫。
在《花千骨》里是師徒禁忌、仙妖對立，讓六界道行最高的人愛上命格詭異的天煞孤星；在《三生三世十里桃花》是凡人與神、生死輪回，種種誤會和遺憾下的愛恨情仇。
不管那些超越現(xiàn)實(shí)的虐心設(shè)定和劇情是原著自帶的，還是影視化改編后加上的，都做到了讓人印象深刻。這也歸功于林玉芬對“極致虐戀”的精準(zhǔn)把握。
再加上題材的開放性和想象力，這些虐戀所帶來情感體驗(yàn)，是市面上其他題材和作品所難以達(dá)到的。
看似套路化的“虐戀”背后，是導(dǎo)演對情感節(jié)奏的把控。她總能以導(dǎo)演的能力，將身份對立、外力阻撓等戲劇沖突最大化，再把情感張力推向極致。
這種能力讓她在《仙劍奇?zhèn)b傳三》《花千骨》《無心法師》《三生三世十里桃花》之后，形成了一套行之有效的類型化敘事模式，能夠穩(wěn)定地輸出符合觀眾預(yù)期的情感體驗(yàn)。
但，成也蕭何敗也蕭何。林玉芬作品的局限性也恰恰在于這種模式化的創(chuàng)作路徑。
隨著觀眾開始對同質(zhì)化的仙俠虐戀產(chǎn)生審美疲勞，審美穩(wěn)定、敘事扎實(shí)的“老錢風(fēng)”也不再吸睛了。豆瓣8.3分的《宸汐緣》口碑見長、熱度不佳，正是這種“過時(shí)感”的體現(xiàn)。
到了《無憂渡》，問題更加明顯。慢條斯理的“老錢風(fēng)”更顯松弛，穿搭模仿不來，追劇也缺點(diǎn)動力。
當(dāng)行業(yè)生態(tài)和觀眾口味都在快速變化時(shí)，僅靠“穩(wěn)妥”似乎已經(jīng)很難打動越來越挑剔的受眾了。
老派創(chuàng)作什么都好，只是不夠流行。這或許也是《無憂渡》熱度一直9000左右徘徊的原因。