2024年7月6日刊 總第3654期

上個月，一張野象在中國南部樹林中集體打盹的照片在網(wǎng)上流傳。這群野象在城市周邊徘徊，就像一次原始生態(tài)與現(xiàn)代文明的碰撞，產(chǎn)生出荒誕的美感。

彼時，劇集《消失的大象》正在為播出做最后的準備工作，兩件看似毫不相干的事情卻引發(fā)了主創(chuàng)的共鳴。因為這一新聞恰好是《消失的大象》創(chuàng)作理念的最好注解：看似荒誕的故事情節(jié)，卻總有現(xiàn)實相對應(yīng)。

恰如這部劇的Slogan：你認真生活的樣子，“象”極了喜劇。

《消失的大象》是近年國產(chǎn)喜劇中比較獨特的一部作品。

首先，這是一部反常規(guī)的“返鄉(xiāng)劇”。張礦（李九霄 飾）是在省城闖蕩失敗后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的落魄青年，原想搭上家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的順風(fēng)車，卻被意外卷進犯罪團伙的“金盆洗手局”，所以它不是一板一眼的常規(guī)返鄉(xiāng)劇。

其次，這是一部正宗的方言劇。主創(chuàng)團隊大多有在西南地區(qū)的生活經(jīng)驗，對當?shù)厝宋纳鷳B(tài)有較深入的認知，但劇中人人皆講西南方言的設(shè)定，無疑也對觀眾的專注度提出了更高的要求。

第三，這是一部不走尋常路的喜劇。不濫用流行梗，不讓常年浸潤在舞臺的喜劇演員耍寶，也不帶分毫要將觀眾逗樂的焦慮，《消失的大象》妙用分線敘事，為觀眾端上了一部長達10個小時的“長篇電影”。

對一部劇集來說，以上都是很好的概念和賣點，不管對創(chuàng)作還是商業(yè)都大有裨益。但主創(chuàng)沒有舍本逐末，本質(zhì)上還是把它當成一部“劇”來做，一切概念都服務(wù)于戲劇內(nèi)容的表達與人物塑造。

形式創(chuàng)新：拼圖敘事形式下的制作巧思

一般而言，劇集因受眾群的龐雜，敘事相對保守，講究線性正敘。近年來國產(chǎn)劇不斷在形式上做文章，受到了觀眾的歡迎，畢竟對一部志在創(chuàng)新的劇來說，故事很重要，故事怎么講更重要。

《消失的大象》采用的是拼圖式敘事，簡單來說，每個角色眼中都有不同的世界，而主角所經(jīng)歷的一切只是故事的一小部分，只有將所有角色的經(jīng)歷拼接起來，才能得到一個完整的故事。

這種故事講法，看起來一一展開就行，實則要有選擇。在出場角色眾多的情況下，如果要梳理出所有人的行動軌跡和人生經(jīng)歷，那故事就失去了焦點，也講不完了。

《消失的大象》給出了正確的示范，它為拼圖式敘事設(shè)置了不同的錨點事件，再以此為中心發(fā)散出去。

比如第一集的敘事核心是：作為一個和黑惡勢力八竿子打不著的創(chuàng)業(yè)青年，張礦是如何卷入犯罪團伙的“金盆洗手局”的？

在此基礎(chǔ)上，主創(chuàng)又將眾多角色的故事交匯點馬拉松發(fā)布會作為剪輯依據(jù)，增強了故事性，擴展了信息量，在加快節(jié)奏的同時塑造了一群鮮活的人物形象。

導(dǎo)演萬力笑稱自己是典型的理工科思維，他將拼圖式敘事視為一個精巧的機器，既要將拼接過程呈現(xiàn)得絲滑，也要在影像上呈現(xiàn)出一種結(jié)構(gòu)上的美感。

某種程度上，拼圖式敘事增加了觀眾的參與度，也提供了另一種爽感。以前我們總說需要在故事上給觀眾以爽感，而《消失的大象》證明：只要結(jié)構(gòu)玩得巧妙，一樣能起到類似的效果。主創(chuàng)用拼圖講故事，觀眾也在腦海中拼接事情的全貌，不斷有恍然大悟之感。

其實如果步子邁得再大一些，這部劇在轉(zhuǎn)換視角時完全可以做成互動式影視，將拼圖權(quán)交給觀眾，雖會提升理解難度，但參與感會更強。

除了拼圖式敘事，《消失的大象》另一個形式上的特點是類型拼貼。

第六集開場，這部劇的畫風(fēng)突變，插入了一段商會會長志叔（王志文 飾）的前史，故事來到上世紀八九十年代，喜劇元素暫時消失，取而代之的是沉重嚴肅的正劇范兒。

“我就是要讓觀眾在打開這一集時，生出走錯片場的錯覺?！比f力在創(chuàng)作時想到，既然敘事可以采用拼圖法，類型為何不可以呢？

于是我們看到，在民警范學(xué)軍（余皚磊 飾）追查犯罪分子這條敘事線上，有犯罪片的風(fēng)格；在商會會長志叔的故事中，有年代劇元素的融入。而在其余的大篇幅里，仍以喜劇畫風(fēng)為主。

細心的觀眾可能會發(fā)現(xiàn)，張礦和袁媛（馬吟吟 飾）、劉明（蔣龍 飾）和秋秋（陳思宇 飾）、黑姐（任素汐 飾）和狗哥（段博文 飾）這三對CP的愛情線，也有制作巧思。

張礦和袁媛的愛情觀較成熟，燈光和調(diào)色偏向現(xiàn)實風(fēng)；劉明和秋秋初入愛河，朦朧又甜蜜，這部分打光就較為夢幻；黑姐和狗哥是游走于灰色地帶的不良分子，出場時調(diào)色趨于冷色調(diào)。

難得的是，《消失的大象》在拼圖式敘事和拼圖類型的形式冒險下做到了雜而不亂。

一方面，這得益于第一集有一個完整的故事和形式定下了基調(diào)，讓觀眾主動接受了劇集風(fēng)格。

另一方面，用拼圖作為過場動畫，也在某種程度上為觀眾建立了心理緩沖區(qū)，使畫風(fēng)轉(zhuǎn)變并不顯得突兀。

除此之外，就是環(huán)境語境和話語語境的建立。角色共同生活在西南地區(qū)，接受的是類似的成長教育，說著相同音調(diào)的方言，只要觀眾沉浸到這個語境，就不會產(chǎn)生違和感。

在萬力看來，全部使用方言，實際上也將不同背景的演員糅合到了一起。

總體來說，《消失的大象》在形式上的諸多創(chuàng)新讓觀眾以往的觀劇經(jīng)驗都失效了，起到了讓人精神一振的效果。有人認為它帶來了好久不曾擁有的獨特追劇體驗，也有人認為它喜得克制、怪得可愛，還有人覺得應(yīng)該為還在堅持搞喜劇創(chuàng)新的創(chuàng)作者喝彩。

從平臺層面來說，《消失的大象》承襲了愛奇藝“小逗劇場”的創(chuàng)新基因，再次展現(xiàn)了這一劇場對類型前沿探索的包容度，對喜劇內(nèi)容的獨特理解和運營，以及對各色喜劇人才的接納與尊重。

元素相融：喜劇、荒誕、生活與現(xiàn)實

形式的創(chuàng)新終究是為內(nèi)容服務(wù)。

從喜劇創(chuàng)作的角度而言，拼圖式敘事結(jié)構(gòu)出了一個先天的喜劇條件：觀眾洞察全局，處于上帝視角，而劇中人在不知情的情況下接連產(chǎn)生誤會，通過這種信息的不對等讓人們產(chǎn)生優(yōu)越感，形成觀眾與角色之間的差勢，笑料自然就抖出來了。

具體到喜劇元素的呈現(xiàn)上，《消失的大象》追求的不是爛大街的段子，而是一種生活。

“張礦犯了什么事？如果他不干凈的話，我們不想跟他有啥關(guān)系，只是怕影響了吉祥物的吉祥程度。”

同樣的臺詞，用普通話說出來可能沒啥特別的，但用西南方言表述出來，感染力十足，喜感十足。

《消失的大象》追求的也不是抖包袱的瞬間，而是享受制造包袱的過程。

近年來，有不少人批評現(xiàn)在的喜劇表演進入了一種“倍速時代”，演員的表演輕視過程，所有人開足馬力向著包袱瘋跑。他們演得累，觀眾看得心累。

這部劇并非如此。第六集里，民警老范端了一碗面到監(jiān)視器前，一旁的徒弟誤以為是給她帶的，拿起來就吃，一旁的老范有苦難言。

這個橋段里，喜劇的結(jié)果是老范的面被搶了，但精髓在于老范的動作和眼神，他演出了面被搶之后的無奈、悲憤和欲言又止，這個過程才是最具有喜感的地方。

萬力頻繁提到一個喜劇創(chuàng)作理念：自然。他認為，創(chuàng)作者有時不必費力去想一些脫離實際的段子，光是把生活最本真的一面呈現(xiàn)出來，就會發(fā)現(xiàn)它的幽默之處。觀眾如果get到了，就會心一笑，如果沒有，也不會影響整體觀感。

但還原生活并非一味地復(fù)刻現(xiàn)實，主創(chuàng)為這個故事增加了很多荒誕感。

集結(jié)數(shù)萬人的國際馬拉松會在五線小城舉辦嗎？犯罪團伙之間的交易會像劇中一樣隨意嗎？雜戲團的大象會在眾目睽睽之下消失得無影無蹤嗎？

但這是藝術(shù)家的權(quán)利，他們將這些看似不真實的元素匯聚到一部劇中，讓喜劇與現(xiàn)實、荒誕與現(xiàn)實相融，形成你中有我，我中有你的局面，逗笑了觀眾，也容易讓人產(chǎn)生共情。

現(xiàn)實關(guān)照：狼狽不堪與赤子之心

就目前播出的劇情來看，《消失的大象》講述的是一個失敗者追夢的故事。

張礦其人，在省城沒混出頭，回到老家干事業(yè)也沒起色，未來的丈母娘瞧不上他，家里的老爸防賊一樣地防他，但就是這樣一個備受生活打擊的人，始終有一顆赤子之心，渾身充滿激情。

創(chuàng)業(yè)艱難，沒有項目就努力去找。找到之后，難題接踵而至，張礦就想辦法一件件解決，遇山開路，遇水架橋，雖能力不足，但始終勇往直前。

萬力導(dǎo)演說，通過塑造一個渾身毛刺的失敗者形象，把生活中一些不美好的東西撕開給觀眾看，是想傳遞給觀眾一個觀點：世界上的大多數(shù)人都不像一些影視劇里寫得那么完美和成功，平凡才是青年最真實的底色。

這其實與當下的某些社會事件形成了互文，也切中了人們普遍存在的一種情緒：教育總教我們?nèi)绾纬晒Γ瑓s忘了告訴我們?nèi)绾谓邮苁　?/p>

《孤勇者》里寫道：“你額頭的傷口，你的不同，你犯的錯，都不必隱藏……為何孤獨不可光榮，人只有不完美值得歌頌，誰說污泥滿身的不算英雄?！?/p>

人人都討厭失敗，可不是每個人都能成功，生活不是爽劇，也不是每一個風(fēng)雨之后都有奇跡，但幾個人能像張礦一樣，看清生活的真相之后依然熱愛生活？

而《消失的大象》提出的是一種反問：為什么不能像張礦一樣，既有接受失敗的勇氣，也有從頭再來的決心呢？

對觀眾而言，這種現(xiàn)實關(guān)照既是撫慰焦慮的良藥，也是有用的人生攻略，不同的人會在劇中看到不同的情緒與議題。

就像那頭消失的大象“灰哥”，作為劇中的重要符號，萬力導(dǎo)演并未賦予它確切的象征意義，而是希望能同觀眾共同完成創(chuàng)作：“你覺得它代表著什么，那它應(yīng)該就是什么?！?/p>

有人在微博寫道：“那頭大象不僅是城市吉祥物，也象征著年輕人的夢想和希望。它的失蹤，預(yù)示著夢想與現(xiàn)實的落差。”

也有人說，“灰哥”象征著一種規(guī)則，大象的消失，或許代表的是一種集體性格的失去，暴露出了每個人最真實的樣子。

還有人覺得，下至小攤小販，上至商會會長，都對“灰哥”尊重有加，張礦更是覺得“灰哥出馬，可抵百萬資產(chǎn)證明”，那么大象應(yīng)該指向的是一種商業(yè)道德。

每一種解讀都合乎邏輯，每一種猜想都與劇情相連，每一種想法都與我有關(guān)，這是《消失的大象》所產(chǎn)生的后勁，也給喜劇的現(xiàn)實表達留下了啟發(fā)。

【文/許心強】

家人們，請給影視獨舌標星號↑↑↑

點擊“閱讀原文”查看更多歷史消息

↓↓↓