原標(biāo)題：高分文藝片被罵，冤不冤？
《永安鎮(zhèn)故事集》上映已兩周，目前票房還沒有突破300萬大關(guān)。本來這是一部在戛納國際電影節(jié)和平遙國際影展都屢獲好評的影片，但在國內(nèi)只獲得如此少的關(guān)注度，未免有點反差。這次票房失利，除了與檔期不佳有關(guān)，還與宣發(fā)方式的失策脫不開關(guān)系。
近期文藝片宣發(fā)屢屢發(fā)生與觀眾期待錯位的現(xiàn)象，不少非文藝片目標(biāo)受眾，因為“誤導(dǎo)性”的宣發(fā)進(jìn)入了影院，最終期待落空而對文藝片報復(fù)性差評。近日南都記者采訪了本片編劇兼主演的康春雷，在采訪過程中，他談及了整個創(chuàng)作過程和創(chuàng)作理念，也對近期文藝片的受眾問題發(fā)表了自己的看法。到底是要“面對觀眾還是背對觀眾”，這是所有試圖拍攝文藝片的創(chuàng)作者，必須考慮的問題。
1
兩周寫出劇本并不意外，也不值得夸耀
南方都市報（以下簡稱南都）：《永安鎮(zhèn)故事集》由你和魏書鈞導(dǎo)演共同編劇，哪些橋段是出自你的手筆？
康春雷：比如第一個故事里加入的吸奶段落，那是老魏（魏書鈞）加上去的，他結(jié)過婚有孩子，間接經(jīng)驗比較豐富；而陳晨去她老同學(xué)家里那場戲是我加進(jìn)去的，那場戲我一直不知道怎么寫，就看了很多遍洪尚秀的《獨自在夜晚的海邊》。實際上，我們并不是他寫一部分我寫一部分，而是聊完整體的架構(gòu)之后，我用了兩天時間梳理出來一個六十多場戲的分場，他會再寫一寫?；ハ酀櫳?，互相激發(fā)，很難說具體某個段落是誰寫的。
南都：這樣的話，你們會因此產(chǎn)生意見沖突嗎？
康春雷：其實到了這版故事，我們幾乎沒有沖突。我們處在一種比較興奮的狀態(tài)，可能是針對某個詞兒有不同意見，但是最后幾乎就不用爭吵差不多就能說服對方。
南都：現(xiàn)在我們看到的故事，其實是一個寫了6年的劇本被推倒后，在開拍前很急忙趕出來的，能否描述下當(dāng)時的情景？
康春雷：這是我們到拍攝地之后出現(xiàn)的狀況，我開始的劇本具有一定的心理空間描寫，但它不是心理動態(tài)的描寫。我認(rèn)為它有一種心理真實，或者說有一種寓言性，跟寫實是不一樣的。老魏是一個比較注重寫實的人，所以修改的過程就像電影里說的在給褲子打補(bǔ)丁，可是最后無論怎么打，這條褲子都不是一條完整的能夠穿出去見人的褲子。我們每天都在房間里聊劇本，可是都有點束手無策，有點聊不下去。我能感覺到老魏不興奮了，我也有點。拍攝的人是老魏，如果他都不相信故事，那怎么去操作呢？我們到了后期幾乎就是聊一會兒就得下會兒象棋，有點想要逃避問題。但下幾把還要回過頭來面對，我也能感覺到他應(yīng)該也有點壓力。
南都：但最后還是用兩周趕出了一個新劇本，這是怎么做到的？
康春雷：電影里有三個故事，比如說第一個故事是有一個原型在我們酒店后院，我們觀察小鎮(zhèn)的生活，沒事出去小鎮(zhèn)逛一逛，看看這里人怎么生活，這些好像都在輔助我們完成故事。還有我和老魏從認(rèn)識之初經(jīng)常聊起的事情，都在幫助故事的完成，有一種一開始就在為劇本做準(zhǔn)備的感覺。我覺得兩周寫出一個劇本并不意外，也并不值得夸耀。我們把舊劇本推翻之后，我們能夠抓取的必須是我們熟悉掌握，材料豐富的東西。
南都：當(dāng)初創(chuàng)作了6年那個劇本，后續(xù)還可能使用嗎？
康春雷：制片人已經(jīng)把那個故事的版權(quán)還給了我，我現(xiàn)在正寫成小說，已經(jīng)完成了三分之一。目前還沒有計劃發(fā)布的時間，還在和出版社談，故事是發(fā)生在2003年的小鎮(zhèn)故事。
南都：你是一個靠自學(xué)成才的編劇，回顧自己的編劇之路，你想對那些跟你一樣想當(dāng)編劇的新人說點什么嗎？
康春雷：我們年輕的時候總覺得自己在對抗什么，然后在對抗失敗的時候會產(chǎn)生一種失敗的愉悅感，我們會沉浸在失敗里，因為失敗會讓你有一種痛苦的英雄主義情結(jié)。但我希望正在做編劇或者試圖做編劇的朋友，能夠擺脫這種沉浸在失敗里的愉悅狀態(tài)，要真的去做事，而且要把事情做出來。
南都：現(xiàn)在你有了作品后，編劇的職業(yè)生涯有往上走的趨勢嗎？
康春雷：我現(xiàn)在能感覺到一些，見的人和相處的圈子可能稍微有點不一樣了，但只是職業(yè)的選擇可能會更多一點吧。
2
我想演具有哲學(xué)意味的變態(tài)狂
南都：電影中那位也叫“春雷”的角色，有哪部分人設(shè)是你本色出演？哪部分人設(shè)是與你不符的？
康春雷：先說不符的，我覺得片子里那位編劇很執(zhí)拗偏執(zhí)。片子出來之后經(jīng)常有人給我發(fā)私信，以為我是一個理想主義者，認(rèn)為我也很希望能夠改變?nèi)说纳睢５页３ＳX得，這位編劇也許是另外一種形式的自大，他如果企圖指導(dǎo)別人的生活，在文藝作品里還好，但這種理想主義是要警惕的，我在生活里不是這樣的理想主義者。還有，我不抽卷煙，也不是阿根廷球迷。
而比較相似的部分，我摘取了自己的一些經(jīng)歷，把這些經(jīng)歷賦予到人物身上，比如我確實像電影里那位編劇寫過很多劇本，最后可能就不了了之了。我確實也很喜歡契訶夫和搖滾樂。這些是我的部分個人經(jīng)歷作為材料進(jìn)入人物，而不是作為形象進(jìn)入人物。
南都：第三個故事里，互相不對付的導(dǎo)演跟編劇分別喜歡嘻哈和搖滾，這是不是你們的調(diào)侃，覺得喜歡搖滾的跟喜歡嘻哈玩不到一塊？
康春雷：滾圈和哈圈互不對付，當(dāng)時好像這個現(xiàn)象不太顯著。有些嘻哈音樂的詞寫的就是自己吹牛，要不就是有錢，要不就是有別墅。我也跟老魏開玩笑聊過一次，說嘻哈音樂怎么就天天給自己吹牛，搖滾樂聽眾可能是生活不如意的人，有些悲憤的人可能會更喜歡搖滾樂。對我們來說，這些東西也還是材料，這種特別表面的現(xiàn)象并不值得去煞有介事地去書寫。電影里的搖滾和嘻哈像兩件衣服一樣穿在這兩個人物身上，有助于塑造這兩個人物形象。
南都：你扮演的角色有大段專業(yè)化的對白，你一氣呵成的演繹非常自然，當(dāng)初寫下這么多非生活化的對白時，有沒擔(dān)心表演時會讓觀眾出戲？
康春雷：寫劇本的時候沒有決定是我演，所以寫的時候沒有考慮演的時候怎么辦。至于出戲的問題，可能大家對影視行業(yè)的從業(yè)人員不是特別熟悉，一部分從業(yè)者私下里聊天就是這樣的。這些對白對我們來說是寫實的，我們只能保證寫實性，我們沒有辦法再去考慮觀眾怎么理解，觀眾對電影行業(yè)是否有誤解……我們沒有辦法顧及，我們是以寫實的方式在處理臺詞。
南都：你是否滿意自己在電影中的演出？未來會不會在做編劇同時，也試著多演戲？想演哪種角色？
康春雷：最初看前一兩遍的時候就是尷尬，然后再看就覺得還挺滿意的?？墒悄憧吹狡弑榘吮槟酥恋谑榈臅r候，看太多遍后會看到好多瑕疵，發(fā)現(xiàn)好多當(dāng)時能處理得更好的地方，所以過程是有變化的。
我蠻想演變態(tài)的，那種具有哲學(xué)意味的變態(tài)狂，我覺得特別有挑戰(zhàn)性。我在《河邊的錯誤》里確實演了一個有哲學(xué)意味的瘋子，但是那個故事里對瘋子的展現(xiàn)，我的表演空間可能沒有那么大，好像還沒有那么過癮，所以我蠻想再過一次癮。
南都：你想演的變態(tài)角色是像漢尼拔跟小丑之類的嗎？
康春雷：再哲學(xué)意味一點，或者說再抽象一點。
3
到底要面對觀眾，還是背對觀眾？
南都：第三個故事里導(dǎo)演和編劇兩個人物分別持有自己的創(chuàng)作觀，你個人更傾向于哪個角色的觀點？
康春雷：我覺得這兩個人物實際上都有些偏執(zhí)，現(xiàn)實中可能大家都不是這樣的，都是處在某種中間的灰色的狀態(tài)里。我認(rèn)為導(dǎo)演和編劇兩個人物都是兩種形式的自大，導(dǎo)演就不用說了，我覺得這個角色是個虛無主義者，他不相信創(chuàng)作和生活直接能產(chǎn)生聯(lián)系?？墒窍裎覄偛耪f的，編劇如果認(rèn)為一部電影就能改變?nèi)说纳畹脑?，這也是某種形式的自大，我覺得是做不到的。我總提“他者”的概念，創(chuàng)作者能做的，就是讓觀眾在電影里看到和自己形狀、身份、階層、地位和性別都完全不同的人的處境。如果觀眾看到了，在這個越來越堅硬的世界里，可能人的內(nèi)心會變得柔軟一點。這是我期待這部電影能做到的。
南都：你似乎對偏執(zhí)的人有一種忌憚，因為現(xiàn)實生活中見識過這種人的可怕嗎？
康春雷：我覺得不用自己去經(jīng)歷，我們有很多的間接經(jīng)驗?zāi)苷f明一些問題，狂熱的理想主義者和狂熱的、全然的、絕對的虛無主義者，實際上都是個問題。
南都：電影里那句名臺詞“這是我們最接近電影的時刻”，你是怎么理解這句話？有沒經(jīng)歷過這種時刻？
康春雷：這是老魏先提的一句，在我們還沒有寫劇本的時候，好像是在影片的開幕儀式上，我又提了一遍。這句臺詞其實是調(diào)侃玩笑，作用在故事里你會覺得有點荒唐，包括他們說“一切為了華語電影”，還有制片人和導(dǎo)演的那場對峙的戲，他們正好拿了一兵一卒，就是最不起眼的工種。實際上我們沒有覺得這是很嚴(yán)肅說出來的臺詞。我們覺得這是一種調(diào)侃，是一種諷刺。
我們的電影在平遙國際電影展放映的時候，那是我第一次和觀眾坐在一起看這部電影，我當(dāng)時覺得，這部電影真的像一顆小石子一樣落入觀眾心里了，然后又各自在觀眾的內(nèi)心發(fā)酵，重新賦予意義。如果問我“最接近電影的時刻”，我覺得可能是那個時刻吧。
南都：《永安鎮(zhèn)故事集》在黑色幽默之下有一種悲涼感，這些悲涼的底色是不是你坎坷心路歷程的投射？
康春雷：這里面有個誤解，就是創(chuàng)作者和最終呈現(xiàn)出來的電影之間的關(guān)系，它一定有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，就像我們說什么性格的人寫什么樣的東西一樣?？墒顷P(guān)聯(lián)好像不會那么表面化，或者說不會那么容易被分析，對我來說感受到那種悲涼或者無奈、困境，這肯定跟我自己有關(guān)，但不一定跟我的經(jīng)歷有關(guān)。
南都：支持你在這個行業(yè)做下去的力量源自哪里？
康春雷：支持我做下去的最大原因是我不太會做別的事情，我想過轉(zhuǎn)行，但是每次聊到最后，我就覺得除了這行，別的也不一定能做好。如果說有什么力量的話，對現(xiàn)在的我來說，稍微被一部分行業(yè)內(nèi)的人知道了。而且可能我還有點表達(dá)欲，對世界還有話說。這種想表達(dá)的強(qiáng)烈欲望，讓我還能做下去。
南都：寫完這部電影的劇本后，你還有什么想表達(dá)的嗎？
康春雷：我有非常多想表達(dá)的東西，我覺得我這輩子都表達(dá)不完，各種領(lǐng)域都有。我非常想寫一部純愛片，我前兩天看《春光燦爛豬八戒》，非常感動。我的感動倒不是因為那里面的情節(jié)，有一些情節(jié)已經(jīng)非常落后了，但是我會被它的純愛所打動。我記得戴錦華老師說過，為什么現(xiàn)在愛情片越來越少了，因為愛情是屬于浪漫主義領(lǐng)域的東西，大家的生活越來越匱乏，可能不太相信浪漫了。我如果能做一部愛情片的話，好像還能去表達(dá)浪漫主義的東西。
南都：你和魏書鈞導(dǎo)演還合作改編了余華的《河邊的錯誤》，改編劇本跟原創(chuàng)故事，對你來說最大的區(qū)別是什么？你更傾向于哪一種？
康春雷：我覺得沒有什么區(qū)別。我記得鄭鈞說過，他有過一張改編的專輯，改編一點也不比原創(chuàng)省事，我的感覺也是這樣。比如原創(chuàng)的材料可能是來自新聞，來自自身經(jīng)歷，或者來自間接經(jīng)驗。非原創(chuàng)的改編，可能你的材料來自原著小說，只是材料不同。創(chuàng)作的手段、方法技巧沒有那么大的差別，難度也是差不多的。
南都：近期文藝片宣發(fā)屢屢發(fā)生與觀眾期待錯位的現(xiàn)象，不少不那么喜歡文藝片的非目標(biāo)受眾，因為期待落空而對文藝片報復(fù)性差評，你是否擔(dān)心目前文藝片宣發(fā)會招來反噬？
康春雷：我們的片子里一直在強(qiáng)調(diào)“我面對觀眾還是背對觀眾”，我覺得文藝片需要找觀眾，現(xiàn)在的路徑可能還沒有那么的明晰，當(dāng)我們的文藝片院線整體的再細(xì)化、受眾的分化可能還沒有做得很好的時候，我覺得文藝片首要的目標(biāo)是去找觀眾，必須想辦法找到那一批觀眾。你說一部分可能不是那么喜歡文藝片的人看到片子會是什么感覺，我完全不會把觀眾劃分為文藝片受眾和非文藝片受眾。我們把片子給我的姐姐岳母看，她們都知道我們在做什么，她們平時是不看電影的，至少是不看文藝片。但她們看到片子也會被打動，所以我不覺得說文藝片受眾就一定是文藝青年，得對文藝片特別熟悉的人才能看文藝片。當(dāng)然每部片子都有它的受眾的局限，但我不認(rèn)為它非得要用文藝片和非文藝片這樣的劃分。
編輯：Miss moon