原標(biāo)題:這部喜劇,遠(yuǎn)比你看到的深刻!
由蘇亮導(dǎo)演的《學(xué)爸》公映了。作為一位現(xiàn)實中實實在在孩子的爸,我第一時間看完這部影片,確實有些話想在這嘮嘮。
這是2023年暑期檔中“勞?!秉S渤交出的第三部電影,但與《封神第一部》《熱烈》不同的是,黃渤不光在電影中出任主演,更擔(dān)綱了影片的監(jiān)制——作為2016年由他發(fā)起的“HB U”新導(dǎo)演助力計劃的最新成果,這次《學(xué)爸》的意義不光來自文本內(nèi)部,也讓我們看到影壇新血的驚喜涌現(xiàn)。
影片由編劇出身的蘇亮初執(zhí)導(dǎo)筒;同時,也是擔(dān)綱聯(lián)合編劇的陸姝的首部大銀幕作品。如果從這個角度進(jìn)行衡量,《學(xué)爸》最終的成色絕對是超出預(yù)期的。
總的來看,《學(xué)爸》是一部悲喜交加的優(yōu)秀處女作。影片從子女擇校這個熱門議題出發(fā),并以此滾雪球式地不斷推進(jìn),將假結(jié)婚、購陰宅、拼特長等等一系列令人啼笑皆非的社會“內(nèi)卷”亂象和盤托出。
它讓我們感慨于“貧賤夫妻百事哀”,更讓我們看到了烏云背后的幸福線,尤其感受到中國草根小市民樂天知命的堅韌和達(dá)觀。黃渤和小童星單禹豪在片中奉獻(xiàn)了極為精彩的父子對手戲,萬茜、張子賢、閆妮等配角的穿針引線也為影片添色不少。
相信,每一位走進(jìn)影院的觀眾都能從這部現(xiàn)實主義喜劇中收獲共鳴。不過就我個人而言,拋開影片緊貼“新主流電影”敘事的表層,還有一些細(xì)節(jié)非常值得玩味和咀嚼。
比如,影片敘事在兩座中國頗具代表性的城市成都和上海之間來回切換。
兩種不同風(fēng)格樣式地景的并置,背后卻也是兩種生活態(tài)度對立的隱喻:成都街市澡堂中的“土”,碰撞上海國際學(xué)校透露出的“洋”,方言土語遭遇時髦英文,主人公的遭遇和故事便在這文化差異的夾擊下跌宕起伏。
有意味的是,黃渤飾演的雷大力原本并不是一個信奉“大力出奇跡”、擅長“雞娃”的爹。從電影劇作的交代中我們得知,他原本的婚姻正是一次奇妙緣分的“錯配”:一個澡堂按摩店的小老板,能夠“高攀”上博士學(xué)歷的妻子,正得益于他性格中的明朗、幽默與達(dá)觀。
而相反,妻子卻無法從高學(xué)歷中收獲快樂,她在高級知識分子父親的嚴(yán)格管教、望女成鳳中郁郁寡歡。即便后來成功地成為了醫(yī)生,卻不幸英年早逝,死于癌癥。
一個醫(yī)生,卻救不了自己的命。疾病的隱喻,在此處傳遞出的意味令人感慨萬千。
而令雷大力生活態(tài)度發(fā)生急轉(zhuǎn)的壓力,也恰恰來自上海,來自由王慶祥飾演的岳父,因為他希望把外孫雷小米從“巴適”閑散的成都帶走,去魔都接受更好的教育,由此也逼著雷大力走上了糟心不斷、身心俱疲的“雞娃”之路。
也就在這里,我們最終清晰地觸碰到創(chuàng)作者在喜劇表層中暗含的沉重現(xiàn)實主義主題:階層之痛。
于是,影片中最具情感沖擊力的一幕便出現(xiàn)在,雷大力帶著小米在大雨中來到張鈞甯飾演的小姨家洋房門前,他希望讓孩子留在上海跟隨小姨生活,獲得更好的國際教育,而自己寧愿從兒子的生命中忍痛“退出”。
當(dāng)電影演到這一幕時,我身邊的女性觀眾已經(jīng)止不住抽泣落淚。
從敘事技巧上看,《學(xué)爸》此處的處理屬于頗為典型的古典女性情節(jié)劇設(shè)置。
它讓我不禁想起金·維多的名作《慈母心》(又名《斯泰拉恨史》,1937)抑或是易文在香港“電懋”的代表作《曼波女郎》(1957)。
這兩部片子中都有一個類似的核心橋段,即貧窮的母親為了女兒的光明未來,毅然犧牲自己的幸福而選擇遠(yuǎn)離。
因為唯有如此,才能讓女兒擺脫“貧窮”階層的標(biāo)簽,獲得幸福、自信的生活。
不得不說,這種頗為苦情催淚的設(shè)置直到今天依然有效。盡管《學(xué)爸》用喜劇性的方式做了調(diào)和,把彌漫開來的苦味進(jìn)行了修飾和調(diào)節(jié),但仍讓我隱隱感受到:黃渤在片中的角色,正相當(dāng)于《慈母心》中的芭芭拉·斯坦維克,或是《曼波女郎》中的唐若青。
他是父親,卻也取代了傳統(tǒng)苦情戲設(shè)置中母親的角色,從而呈現(xiàn)中一種父/母同構(gòu)(俗稱“又當(dāng)?shù)之?dāng)媽”)的特殊形象。
《學(xué)爸》中的妻子角色不幸早逝,只以一張面貌模糊的照片進(jìn)行呈現(xiàn),卻作為一個受到壓抑教育的受害者,從未在電影中消失。
她表面的優(yōu)秀、富裕階層、受人尊敬的職業(yè),傳導(dǎo)給雷大力的卻是難以言說的壓力,并在另一個時空維度中,以張鈞甯(小姨)的知性形態(tài)“魂兮歸來”——
對此,我們不禁會想,如果她還活著,她是否會忘卻自己的痛苦源泉,而成為另一個為了孩子不擇手段、卻充滿悲情的萬茜抑或閆妮呢?
這是《學(xué)爸》中沒有表現(xiàn)、但真正令我思索良久的地方。
正式通過這種古典情節(jié)劇的設(shè)置,影片將社會問題的癥結(jié)清晰指向國人“擇校難”背后的階級固化問題;而影片最后皆大歡喜的結(jié)局,亦是通過情節(jié)劇的“報償”機(jī)制實現(xiàn)了暫時的解決:
雷大力把小米帶回了成都,政府也適時進(jìn)行了教育改革緩解了“擇校難”的問題(以呼應(yīng)國家提倡教育公平、共同富裕的時代精神)。由此,家、國、人等多維度元素最終實現(xiàn)了和諧相處,也凸顯了影片“新主流電影”的底色。
不過我仍在想小米未來的人生。
尤其當(dāng)現(xiàn)實中,我也有一個兒子。我在他成長的過程中,慚愧且坦白說,時常以工作之名逃離了,教導(dǎo)的責(zé)任和壓力“責(zé)無旁貸”地轉(zhuǎn)移到孩兒他媽的身上。如果我是雷大力,又會表現(xiàn)如何呢?
《學(xué)爸》是一部喜劇,更確切地概括,它是一部很切中我們中年人要害的嚴(yán)肅喜劇。
我堅信,它所能引發(fā)的震蕩和回響,理應(yīng)是深刻而長久的。