文 海妖
熱衷奇幻設(shè)定，是對(duì)細(xì)田守最大的誤解
1月11日，在幾乎沒(méi)任何宣傳陣仗的情況下，細(xì)田守的《穿越時(shí)空的少女》以4K高清重制的高規(guī)格在內(nèi)地影院上映了。
△ 《穿越時(shí)空的少女》定檔1月11日4K高清重制首登內(nèi)地影院
但這不是重映，而是首映。
即使這早就是細(xì)田守最著名的代表作，其實(shí)也從來(lái)沒(méi)在內(nèi)地院線上映過(guò)。如今公映，無(wú)疑會(huì)勾起無(wú)數(shù)人的情懷和念想，尤其是一些直男觀眾。
哪怕不是慕細(xì)田守之名而去影院，《穿越時(shí)空的少女》本身也是足夠有吸引力的青春片佳作，更何況，時(shí)過(guò)境遷之后再看，我們已經(jīng)可以毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有這部電影的創(chuàng)作機(jī)會(huì)，恐怕就不至于有今天的細(xì)田守。
△ 《穿越時(shí)空的少女》導(dǎo)演細(xì)田守
曾經(jīng)，細(xì)田守參加吉卜力考試落選時(shí)，宮崎駿特地回信：
“你如果進(jìn)入吉卜力，你的才能一定會(huì)被磨耗殆盡，所以才不讓你通過(guò)測(cè)驗(yàn)?！?/p>
“你如果進(jìn)入吉卜力，你的才能一定會(huì)被磨耗殆盡，所以才不讓你通過(guò)測(cè)驗(yàn)?！?/p>
被宮崎駿如此惜才的細(xì)田守，一直以來(lái)也都是最容易被媒體聚焦的“倒霉蛋”，不斷追問(wèn)他有沒(méi)有能力成為宮崎駿第二。
但這個(gè)被視為宮崎駿第二的日本動(dòng)畫(huà)界奇才，從來(lái)都只是想努力成為自己。
01 走一條最難走的青春片創(chuàng)作之路從他的第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《穿越時(shí)空的少女》開(kāi)始，他就讓日本動(dòng)畫(huà)界看到了極其明確的細(xì)田守標(biāo)簽，他有一種無(wú)論面對(duì)多么超現(xiàn)實(shí)的題材，都能把天馬行空的想象力用最日常的情感主題拴住的天賦。
最近，《穿越時(shí)空的少女》在內(nèi)地趕著春節(jié)檔前小小的空窗期重映，不知道你發(fā)沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的點(diǎn)，即使到2025年了，這部19年前的青春片你依舊不會(huì)覺(jué)得它過(guò)時(shí)。
要知道，在各種類型題材的電影里，青春片絕對(duì)算得上是那波最看重時(shí)效性的電影，不說(shuō)國(guó)產(chǎn)的《致青春》或者《匆匆那年》那類只能在特定的時(shí)代語(yǔ)境下才說(shuō)得通的青春片，即使是因?yàn)橹猩矫浪胍馔馊ナ蓝俅伪粺嶙h的《情書(shū)》，也依舊會(huì)因?yàn)闀?shū)信與暗戀的強(qiáng)設(shè)定而包含著一股濃濃的平成初年氣質(zhì)。
但細(xì)田守幾乎成功地剝離了《穿越時(shí)空的少女》中一切具體的時(shí)代元素，這個(gè)關(guān)于少女穿越的故事，即使放到2025年、甚至2125年，也依舊是能成立的。
淡化時(shí)代語(yǔ)境，在青春片的創(chuàng)作里并不是一件像表面看起來(lái)那般簡(jiǎn)單的事情，這意味著它不能再只是敘說(shuō)一代人的青春，不能再依靠懷舊來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，它要求創(chuàng)作者必須追問(wèn)到更本質(zhì)的內(nèi)核。
細(xì)田守找到的內(nèi)核，是“殘酷”，一種你以為青春無(wú)限漫長(zhǎng)，但剎那不經(jīng)意間就有可能會(huì)結(jié)束的殘酷。
無(wú)比巧妙的是，無(wú)論我們今天再怎么想，似乎都找不到比“時(shí)空穿越”這么個(gè)老套的主題，更適合用來(lái)呈現(xiàn)這種殘酷性的了。
穿越和青春都是老生常談的題材——不只是在今天如此，在細(xì)田守創(chuàng)作《穿越時(shí)空的少女》之前，也早已是如此。
但細(xì)田守一直以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)自己的風(fēng)格，從《穿越時(shí)空的少女》到《夏日大作戰(zhàn)》《未來(lái)的未來(lái)》，再到《狼的孩子雨和雪》及《雀斑公主》，細(xì)田守從未放棄走那條看起來(lái)最艱難的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作之路——在最難出彩的題材類別里，硬生生靠著對(duì)細(xì)節(jié)的機(jī)制把控和對(duì)情感的細(xì)膩呈現(xiàn)來(lái)打動(dòng)觀眾。
所以，從一開(kāi)始，細(xì)田守就通過(guò)這種”跳一下”的設(shè)定，巧妙地將影片從重設(shè)定轉(zhuǎn)化向了重情緒——真正重要的不是為什么能穿越，而是如果我能穿越，那我能做什么。
能做什么呢？
真琴獲得能力后做的第一件事情，是去把被妹妹搶先吃掉的布丁吃回來(lái)。類似的事情還包括為了多唱幾次卡拉OK，在KTV里消耗了數(shù)不清的穿越時(shí)空的機(jī)會(huì)。
在青春的大語(yǔ)境下，即使是穿越這么重要的能力，對(duì)于真琴來(lái)說(shuō)，也無(wú)非是為日常犯下的小錯(cuò)誤多一次吃后悔藥的機(jī)會(huì)，就像是玩游戲總想讀檔重啟，看電影總想快進(jìn)知道未來(lái)劇情一樣，人物動(dòng)機(jī)無(wú)非是少年時(shí)代最常有的幻想情愫作祟。
所以，比起了不得的超能力，穿越在本片中的存在意義其實(shí)是在不斷地柔化和日?；摹敝磷罱K僅僅成為青春期少女不足為外人道的某種小秘密。
作為青春片，《穿越時(shí)空的少女》最為傳統(tǒng)，也最為甜蜜的地方卻恰恰在于，它不斷的給予真琴可以重來(lái)一次的機(jī)會(huì)，這些情節(jié)存在的最大魅力就在于，它巧妙地解構(gòu)了青春片從存在之初就繞不開(kāi)的感傷情懷——大多數(shù)人的青春都只能來(lái)一次，但真琴的青春多好啊，她可以無(wú)限次重來(lái)，直到確認(rèn)每一步、每一個(gè)時(shí)刻的答案都是她最想要的。
當(dāng)青春可以隨時(shí)隨地重啟之后，《穿越時(shí)空的少女》其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了一種更微妙的元敘事。
“青春可以重來(lái)”在影片的前半段短暫地成為一種可以實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)，比起真琴自己，觀眾想必更能從中產(chǎn)生艷羨之情。
當(dāng)然，觀眾也絕對(duì)要比真琴更擔(dān)心、更篤定這場(chǎng)美夢(mèng)終將迎來(lái)尾聲。
03 敘事視角的絕對(duì)集中：被忽視的敘事天才真琴的父母、妹妹、朋友、老師究竟是什么樣的角色，從來(lái)都不是本片在乎的內(nèi)容。
甚至是千昭這個(gè)名義上的男主角，也從來(lái)只能夠通過(guò)真琴的第一視角帶出來(lái)。
整部影片真正的奧秘也正在于此——保證敘事視角的絕對(duì)集中。
穿越時(shí)空的設(shè)定是為了告訴觀眾什么事情是真琴真正在乎的、想要重來(lái)的；
愛(ài)情片段的出現(xiàn)，是為了告訴觀眾真琴如何理解突如其來(lái)的愛(ài)情，如何看待喜歡自己的人；
危機(jī)事件的設(shè)計(jì)是為了告訴觀眾真琴是如何一步步長(zhǎng)大，意識(shí)到自己該承擔(dān)起責(zé)任的。
一切的一切，核心都是真琴，是真琴怎么想、怎么做、怎么流露情緒。
而要想塑造好這個(gè)人物，自然必須盡可能干脆利落地切斷一切冗余的背景信息，讓故事純粹到你只來(lái)得及把注意力停留在真琴一個(gè)人身上。
這也同時(shí)解釋了最開(kāi)始的那個(gè)問(wèn)題，為什么《穿越時(shí)空的少女》作為青春片，不必受具體時(shí)代語(yǔ)境的束縛，可以不斷地讓觀眾產(chǎn)生共鳴。
這也是細(xì)田守在敘事上最大的天賦所在——他懂得如何通過(guò)外在的畫(huà)面盡可能精準(zhǔn)地描摹人物內(nèi)心。
心理活動(dòng)，從來(lái)都是圖像媒介最難以呈現(xiàn)地部分，更不要說(shuō)青春片的心理描摹又是難上加難。
而細(xì)田守解決這些難題的辦法非常簡(jiǎn)單——用真琴一次次的行動(dòng)，讓觀眾完成對(duì)真琴性格、心理及情緒的感知。
換言之，所謂時(shí)空穿越，從敘事邏輯上來(lái)細(xì)推究，它起到的最大功能，就是在一部動(dòng)畫(huà)電影有限的時(shí)間內(nèi)，給予真琴多到超乎尋常的行動(dòng)機(jī)會(huì)。
每穿越一次，也就意味著故事的走向、人與人之間的關(guān)系、因與果之間的勾連的不斷刷新，唯一注定的，唯一可以決定事態(tài)走向的，只有真琴這個(gè)女主角的內(nèi)心。
所以，無(wú)怪乎宮崎駿覺(jué)得，細(xì)田守不該成為一個(gè)為了和自己一起工作而喪失自我表達(dá)的人。
因?yàn)楸绕饘m崎駿更擅長(zhǎng)的舉輕若重，從小故事里帶出宏大思考的創(chuàng)作風(fēng)格，細(xì)田守電影最大的魅力其實(shí)是他對(duì)情感極細(xì)微的把控精準(zhǔn)度。
我們可能終將不再是17歲的真琴，但每一個(gè)正當(dāng)17歲的真琴都足以從細(xì)田守豐富細(xì)膩的情節(jié)推進(jìn)中找到共鳴點(diǎn)。