時(shí)光編輯部 甄子
用時(shí)光浸染電影。
編者按：
“時(shí)光審片室”由一群愛(ài)電影、說(shuō)真話(huà)的審片員組成，從不同的行業(yè)、不同身份的影迷角度鑒賞院線(xiàn)影片，為時(shí)光網(wǎng)特供影片真實(shí)repo。不代表時(shí)光網(wǎng)認(rèn)同其觀點(diǎn)和立場(chǎng)，以及認(rèn)同文中所述皆為事實(shí)。
6年前，奉俊昊導(dǎo)演獲得4項(xiàng)奧斯卡小金人的《寄生蟲(chóng)》，曾以荒誕的階級(jí)寓言震撼世界。他時(shí)隔多年進(jìn)軍好萊塢的又一部科幻長(zhǎng)片《編號(hào)17》上周五中美同步上映，本被寄予“下一個(gè)《雪國(guó)列車(chē)》”的厚望。
然而這部投資1.2億美元、集結(jié)了羅伯特·帕丁森與馬克·魯法洛等大牌明星的新片，卻在全球遭遇票房口碑雙失利——
上映整整一周，影片全球票房一共5600萬(wàn)美元（還不到成本的一半兒），中國(guó)內(nèi)地票房?jī)H1400萬(wàn)元（預(yù)測(cè)最終總票房1700萬(wàn)元），豆瓣評(píng)分7.0分，爛番茄新鮮度78%……
等了一周，目前影片結(jié)局看上去已成定局，不太存在翻盤(pán)的可能。
從奧斯卡最佳影片到大撲特?fù)?，《編?hào)17》是怎么回事？奉俊昊和好萊塢的這次聯(lián)誼為何“失手”？
【前方劇透預(yù)警】
“科幻巨制”的幻滅
觀眾的不滿(mǎn)，首先源于預(yù)期與成片的巨大落差。
影片改編自愛(ài)德華·阿什頓的小說(shuō)《米奇7號(hào)》，原著以克隆人倫理與永生困境為核心，探討的是哲學(xué)層面的身份認(rèn)同。奉俊昊改編的重心，則是對(duì)美國(guó)政治的諷刺與荒誕喜劇的堆砌。
可以說(shuō)， 觀眾期待的是《星際穿越》式的硬核科幻，卻看到了一部充斥著黑色幽默的“太空職場(chǎng)小品”。
米奇（帕丁森飾）作為可無(wú)限復(fù)制的“消耗體”，反復(fù)經(jīng)歷死亡與重生的設(shè)定，本可以往人性方面大挖特挖。
但影片幾乎是僅將這一點(diǎn)作為了推動(dòng)荒誕劇情的工具，甚至用“兩個(gè)帕丁森裸體互毆”、“扯頭花三人行”（內(nèi)地這一段刪減掉了）的橋段，博取廉價(jià)笑點(diǎn)。
奉俊昊試圖將《寄生蟲(chóng)》的社會(huì)批判嫁接到《編號(hào)17》的科幻類(lèi)型中，但效果適得其反。
影片中殖民地的極權(quán)統(tǒng)治者馬歇爾（馬克·魯法洛飾）頭戴紅帽子、臉頰上的槍傷、宣揚(yáng)“基因純凈度”的口號(hào)、對(duì)媒體的操控，把“諷刺特朗普”寫(xiě)在臉上了；殖民地同時(shí)作為企業(yè)與教會(huì)的設(shè)定，也是直指資本與宗教的權(quán)力合謀。
然而這些符號(hào)化表達(dá)過(guò)于直白，對(duì)于常年浸染在美式政治諷刺片中的觀眾們來(lái)說(shuō)，《編號(hào)17》的表達(dá)，簡(jiǎn)直就是“ 政治諷刺的幼兒園版本”（外媒銳評(píng)）。
當(dāng)米奇與克隆體18號(hào)被迫合作反抗時(shí)，影片又突然轉(zhuǎn)向?qū)Α皺?quán)力制衡”的理想化歌頌——從虛無(wú)主義突然轉(zhuǎn)折到浪漫主義，奉俊昊導(dǎo)演似乎是在商業(yè)訴求與作者表達(dá)間搖擺不定。
被犧牲的哲學(xué)深度
影片前半小時(shí)用快速蒙太奇交代了世界觀，打造的"尼福爾海姆"殖民地（北歐神話(huà)中終年充滿(mǎn)迷霧的苦寒之地）在美術(shù)方面堪稱(chēng)驚艷。
可惜視覺(jué)效果雖然極具風(fēng)格，但信息密度過(guò)高，且缺乏重點(diǎn)。殖民地的生態(tài)、外星蟲(chóng)族的威脅、克隆技術(shù)的倫理爭(zhēng)議等線(xiàn)索雜亂無(wú)章，最終都淪為背景板。
當(dāng)主線(xiàn)聚焦于米奇17號(hào)與18號(hào)的共存危機(jī)時(shí)，劇情又陷入重復(fù)的密室喜劇套路。有影評(píng)人調(diào)侃說(shuō)：“看兩個(gè)帕丁森吵架兩小時(shí)，不如去看《致命ID》”。
原著中關(guān)于“永生是否消解人性”的思辨，在電影中也被簡(jiǎn)化為“克隆體性格差異”的鬧劇。
米奇17號(hào)懦弱自私，18號(hào)暴戾狡詐——多適合探討人性的復(fù)雜，但影片僅僅用他們爭(zhēng)奪女友納莎的三角關(guān)系制造沖突。
真是不敢相信， 2025年了，科幻電影里面的核心矛盾竟然還是三角戀。
更遺憾的是，外星蟲(chóng)族作為潛在的高概念設(shè)定（暗示星球原生文明的智慧性），最終只淪為背景中的“萌物”，也無(wú)法與殖民主義的主題，進(jìn)一步深刻呼應(yīng)下去。
《暮光之城》、《信條》、《新蝙蝠俠》
羅伯特·帕丁森在告別《暮光之城》和《哈利·波特》后，多年以來(lái)早就從“閃閃發(fā)光的吸血鬼”，轉(zhuǎn)型為“滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的演技派”。他在《新蝙蝠俠》中的陰郁氣質(zhì)曾贏得贊譽(yù)，也被大導(dǎo)演諾蘭聘來(lái)主演自己的《信條》。
可以說(shuō)， 帕丁森的表演算是本片為數(shù)不多的亮點(diǎn)之一—— 夸張的鼻音、佝僂的體態(tài)， 無(wú)論是懦弱版還是暴戾版米奇，他塑造的“社畜”形象都在《編號(hào)17》中閃閃發(fā)亮 。
帕丁森自己曾說(shuō)過(guò)，如果《新蝙蝠俠》賣(mài)不好，他就下海去拍親密戲（且特意強(qiáng)調(diào)是文藝類(lèi)型的）。
無(wú)論前作賣(mài)得如何，帕丁森這次確實(shí)是演了裸戲（雖然內(nèi)地觀眾看不到吧）——為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神，很好，支持。
不過(guò)當(dāng)觀眾們看到第三個(gè)裸體帕丁森從打印機(jī)中爬出時(shí)，難免還是會(huì)覺(jué)得荒誕了些。
殖民主義批判的淺嘗輒止
影片試圖通過(guò)馬歇爾的統(tǒng)治（強(qiáng)制異性戀、白人至上政策等），隱喻西方殖民歷史，但處理方式流于表面。
比如說(shuō)，“基因純凈度”的設(shè)定本可關(guān)聯(lián)與“優(yōu)生學(xué)”有關(guān)的批判，卻在片中被簡(jiǎn)化為反派聚餐時(shí)的臺(tái)詞笑料；殖民地居民對(duì)統(tǒng)治者的盲從（佩戴紅帽子），更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中政治的粗暴影射，而非對(duì)殖民結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)性反思。
對(duì)于這一點(diǎn)，《好萊塢報(bào)道者》尖銳指出：“ 奉俊昊把《1984》拍成了《獨(dú)裁者》式的惡搞片”。
更矛盾的是，影片將反抗的希望寄托于“制度制衡”，這種保守的解決方案與《寄生蟲(chóng)》中底層互害的尖銳相比，堪稱(chēng)是創(chuàng)作力的倒退。
奉俊昊早年間就以《漢江怪物》，證明了自己駕馭類(lèi)型片的能力，但《編號(hào)17》暴露了他在好萊塢體系中的困境：為迎合全球市場(chǎng)，他不得不弱化作者性，轉(zhuǎn)而堆砌商業(yè)元素（動(dòng)作戲、喜劇梗、明星效應(yīng)）。
結(jié)局就是他會(huì)既失去作者影迷的支持，又未能滿(mǎn)足爆米花觀眾的需求。當(dāng)影片用“打工人逆襲”做宣傳時(shí)，中國(guó)觀眾期待的是《流浪地球》式的熱血，卻發(fā)現(xiàn)主角最終只是體制的妥協(xié)者——這種文化誤讀加劇了票房慘敗。
當(dāng)影片用虛無(wú)主義解構(gòu)一切，卻未提供任何超越性的思考時(shí)，觀眾的自然反應(yīng)是：“所以呢？”
或許這部作品的價(jià)值，在于揭示了一個(gè)殘酷真相：在流媒體時(shí)代，一部既不愿徹底擁抱娛樂(lè)、又無(wú)力承載深刻哲思的電影，注定成為資本與藝術(shù)夾縫中的犧牲品。
內(nèi)地宣傳劇照