作為見證中國現(xiàn)代化進(jìn)程的典型城市，北京誕生了極具時代烙印的群體——“北漂”。從《北京愛情故事》（2012）到《北京女子圖鑒》（2018），再到《值得愛》（2025），北漂愛情敘事隨時代的發(fā)展而不斷演變。在社會加速運(yùn)行的背景下，《值得愛》的出現(xiàn)意味著傳統(tǒng)北漂愛情敘事正在漸漸轉(zhuǎn)型，它嘗試借助獨(dú)特的敘事方式，為當(dāng)代年輕人的愛情觀提供了一種不同的視角。

　　鋼鐵森林里的愛情標(biāo)本

　　北京的地標(biāo)建筑映射著時代的演變。國貿(mào)三期、鳥巢、世貿(mào)天階在千禧年代拔地而起，這些充滿現(xiàn)代感和力量感的地標(biāo)建筑，成為《北京愛情故事》中理想主義的象征。吳狄和林夏在國貿(mào)頂層高喊愛情宣言，鳥巢作為孕育希望和生命的港灣見證了沈冰和程鋒的求婚儀式。在初代北漂愛情敘事中，北京的地標(biāo)建筑空間是愛情發(fā)生的場域，也是理想的催化劑。但2018年的《北京女子圖鑒》將攝影機(jī)對準(zhǔn)SOHO大廈，北漂敘事的屬性也隨之發(fā)生變化。光滑的玻璃幕墻映射出赤裸裸的殘酷現(xiàn)實：愛情被擠壓在工位的縫隙之間，曾經(jīng)催生愛情的地標(biāo)建筑變?yōu)樯娓偁幍膽?zhàn)場。

　　《值得愛》（2025）在空間敘事層面嘗試突破，將央視大樓作為全劇跨越17年時光的核心地標(biāo)。劇中，它是北京的標(biāo)識，既是周水和代大吉北漂理想的載體，也是他們十年愛情的見證者。2008年周水和代大吉在春知里的天臺望向遠(yuǎn)處正在建設(shè)的央視大樓，大樓與天臺齊高的平視感象征著他們的事業(yè)理想將與愛情齊飛。但2025年已經(jīng)建成的央視大樓如同一個巨物，其扭曲的幾何體造型和壓倒性的體量，將分離之際的二人框定在各自的路口。原本作為空間物體的央視大樓成為一個時間符號，隱喻個體在巨型城市里的潰敗。從《北京愛情故事》中空間對愛情的加持和升華，到《北京女子圖鑒》中空間對愛情的施壓，再到《值得愛》中地標(biāo)建筑超越了物理存在，成為連接過去與現(xiàn)在的情感場域，即使愛情最終走向分裂，地標(biāo)建筑仍然裹挾著過去的時間，保留著曾經(jīng)愛過的證據(jù)。

　　北漂愛情敘事策略的更迭

　　與前面兩部劇不同，《值得愛》屬于文藝愛情劇的范疇。該劇不回避討論加速社會中高房價、催婚、職場內(nèi)卷等社會問題，并在此基礎(chǔ)上突出“有情飲水飽”“談戀愛最重要的就是講義氣”等愛情理念，這種藝術(shù)化的敘事轉(zhuǎn)向恰使殘酷的北漂現(xiàn)實為北漂愛情賦能。在生存困境的映襯下，純粹與熾烈的愛愈發(fā)顯得珍貴。

　　故事由周水的“導(dǎo)演夢”展開。周水和代大吉適時直面鏡頭，以回憶式的語氣剖析內(nèi)心感受，也講述了《值得愛》劇本的創(chuàng)作、拍攝和討論過程，結(jié)局通過“劇本討論會”的形式，用完整自洽的邏輯鏈，串聯(lián)起了整部劇的故事體系。盡管這種“戲中戲”的形式在電影中已屢見不鮮，但在電視劇中仍然少見，更不用說是在清一色現(xiàn)實主義表達(dá)的北漂故事中。這種“打破第四堵墻”的表現(xiàn)形式并非對原本敘事節(jié)奏的打斷和抽離，而是以“后見之明”，讓角色在創(chuàng)作者和被創(chuàng)作者的身份之間跳轉(zhuǎn)，將現(xiàn)實的生存焦慮轉(zhuǎn)化為個體化的情感表達(dá)，使北漂愛情的宿命感顯得更加濃郁。

　　超現(xiàn)實畫面的運(yùn)用也是該劇的亮點之一。在無人的末班地鐵里，周水和代大吉盡情起舞，幻想婚禮的浪漫場景。二人的樸素衣裝幻化成西裝和婚紗，伴隨著地鐵在地下甬道穿梭的節(jié)奏和忽明忽暗的光線，戀愛的甜蜜想象就在光暈中肆意生發(fā)?！侗本┡訄D鑒》中陳可擠地鐵的窘迫狼狽，在《值得愛》中被慢鏡頭賦予的柔情漫溢所掩蔽。

　　這種浪漫主義并非對現(xiàn)實的逃避，而是以一種迂回路徑對加速社會進(jìn)行浪漫化的抵抗。在大結(jié)局中，劇情通過戲中戲的嵌套完成了一場跨越17年的時空問答。2025年分別之際，代大吉想起2007年對于“是否值得愛”的追問，周水用一段當(dāng)年拍攝的影像給出答案：畫面里，青澀的他對著鏡頭堅定地回答“值得”?！吨档脨邸穼⒈逼瘮⑹轮械摹吧鎸嶄洝鞭D(zhuǎn)化為“愛的抒情詩”，以此傳遞出自己的愛情觀：愛情的意義往往不在于結(jié)局是否圓滿，那些共同對抗時間流逝的浪漫瞬間，才是愛情最珍貴的東西。

　　“敢愛”挽歌，沖破當(dāng)代社會的愛情困境

　　《值得愛》設(shè)計了不同代際的兩對情侶的關(guān)系交織，80后的代大吉和周水與00后的童樂怡和蘇子豪進(jìn)行了兩代愛情觀的對撞實驗。童、蘇的感情從“搭子”開始，某次打游戲時意外看到代、周當(dāng)年的錄像帶。與代、周初次相遇的火熱和瘋狂不同，他們的接觸有一種若即若離的疏離感，就像兩塊磁力不足的吸鐵石，很難向?qū)Ψ接赂业剡~出一步，也難以為對方做出妥協(xié)。即便他們欣賞代、周愛情的純粹、熱烈、熾熱，但在抉擇的關(guān)頭，蘇子豪還是選擇回老家相親，童樂怡留在北京打算與前男友結(jié)婚買房?？梢姡?dāng)下的00后雖然成長于優(yōu)渥的物質(zhì)環(huán)境，面對情感抉擇時卻猶豫不決，愛情似乎不再是“從一而終”的東西，呈現(xiàn)出物質(zhì)充裕一代的情感迷茫。

　　一方面童、蘇質(zhì)疑傳統(tǒng)愛情觀的真實性，還使用AI工具輔助測算代、周愛情的走向；另一方面，看到代周愛情破裂后，他們卻對自己的愛情觀陷入沉思。如果加速社會的愛情被數(shù)據(jù)化、隨機(jī)化、輕量化，人們沉湎于愛情的能力是否會真的變成一種奢侈？

　　因此，在劇情的最后，代大吉以“敢不敢拋下已經(jīng)規(guī)劃好的一切”“敢不敢像他們一樣，為了愛情奮不顧身地放手一搏”等層層遞進(jìn)式的叩問將全劇推向高潮，激發(fā)人們對于愛情態(tài)度的反思。從80后到00后，該劇進(jìn)行了一次北漂愛情敘事的理想化回溯。毫無疑問，浪漫主義元素的融入和代際對話的運(yùn)用，再次讓本劇與初代北漂愛情故事劃清界限，讓代、周的愛情更像是發(fā)生于過去的一場夢。在加速社會中，這種設(shè)定更像是對勵志要在北京闖出一片天的理想，以及渴望與愛人廝守一生的愛情觀的緬懷。時至今日，童、蘇一代的戀愛用“北漂愛情敘事”來定義似乎并不準(zhǔn)確，貫穿全劇的“magic hour（魔幻時刻）”也在隱喻著這一敘事正在走向式微。隨著加速時代的到來，“輕社交化”的愛情模式可能會將其取代。

　　《值得愛》以空間蒙太奇、浪漫敘事、代際對話等方式，不僅為傳統(tǒng)的北漂愛情敘事做出總結(jié)，也為其找到新的表達(dá)維度。在理念上，該劇承認(rèn)北漂生存壓力的客觀存在，卻并未把北漂愛情降格為生存重壓下的調(diào)劑品或附屬品；其直面代際之間愛情觀差異的客觀存在，卻堅信人類對真愛的追求從始至終未曾改變。因此，《值得愛》可以看作是對加速社會的一種溫柔抵抗，并對當(dāng)代的情感焦慮給出回答：在快速迭代的城市空間中，值得愛的勇氣永遠(yuǎn)都是對抗時間的終極答案。（強(qiáng)佳琪）