時(shí)光編輯部 日灼
電影應(yīng)該相似音樂多過小說。
編者按：
“時(shí)光審片室”由一群愛電影、說真話的審片員組成，從不同的行業(yè)、不同身份的影迷角度鑒賞院線影片，為時(shí)光網(wǎng)特供影片真實(shí)repo。不代表時(shí)光網(wǎng)認(rèn)同其觀點(diǎn)和立場，以及認(rèn)同文中所述皆為事實(shí)。
*以下正文含有劇透*
科學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為產(chǎn)生眼淚是一種器官退化的表現(xiàn)，因?yàn)槿祟愒诓粩嗟倪M(jìn)化過程中，并不依賴這種遺留的功能來生存。
但部分電影制作者們可能不會(huì)這么想。
在電影發(fā)展過程中，制作者們發(fā)現(xiàn)，觀眾會(huì)因?yàn)橐徊侩娪傲鳒I而給出更高的評價(jià)。因?yàn)榭奁鼤r(shí)身體分泌的內(nèi)啡肽會(huì)產(chǎn)生愉悅感，幫助大腦完成情緒上的宣泄。
于是便有創(chuàng)作者將煽情從手段變成單一的目的。
這種設(shè)計(jì)實(shí)際上是種算計(jì)，是一種獲得良好口碑的捷徑，為此 甚至不惜喪失劇情的合理性，或是施加簡單粗暴的手法強(qiáng)行煽情。比如故意制造容易令人共情的場面，諸如生離死別、孩子受難等等。
看完《不說話的愛》，我的感受正是如此。
電影故事本身的確很好哭。張藝興飾演的聾啞父親小馬，為了爭奪女兒撫養(yǎng)權(quán)，不惜鋌而走險(xiǎn)，蒙冤受難，當(dāng)父女倆抱頭痛哭時(shí)，哪怕鐵石心腸的人也會(huì)心生憐憫。 張藝興飾演的小馬甚至有些驚喜。
但我并未覺得影片很好看。導(dǎo)演選擇了一種最粗暴的方式將情感元素填鴨給觀眾：依靠劇情堆砌強(qiáng)行制造沖突，用懟臉特寫和過分飽和的色調(diào)強(qiáng)化抒情氛圍。
像是隔著銀幕對觀眾呵斥：快給我哭！
《不說話的愛》兩條故事主線前后交錯(cuò)， 情節(jié)素材非常充裕。前半程基本聚焦于父女情感描繪，延伸出小馬與黃堯飾演的前妻，因女兒撫養(yǎng)權(quán)產(chǎn)生矛盾的故事主線。
但在影片后半程，敘事的筆調(diào)突然轉(zhuǎn)向犯罪題材。小馬為了爭奪撫養(yǎng)權(quán)被他人利用，進(jìn)入騙保犯罪集團(tuán)，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，最終被送上法庭。
兩種不同類型的題材嫁接當(dāng)然不是不行，但在這個(gè)過程中，影片為了兼容和串聯(lián)這兩種題材，組織了大量強(qiáng)情節(jié)支撐故事的邏輯，不分主次地在敘事過程中不斷填塞給觀眾。
這些情節(jié)包括聾啞群體群像展示、父女情深的日常場景 、聾啞家庭孩子入學(xué)困難 、離婚夫妻爭奪撫養(yǎng)權(quán) 、 聾啞人的職場困境、前妻的過去與現(xiàn)在 、主角不斷為犯罪集團(tuán)鋌而走險(xiǎn)、法庭審判蒙冤并反轉(zhuǎn)等等…… 每段情節(jié)其實(shí)都能獨(dú)立延展成一個(gè)完整的故事。
不要忘了，這一整個(gè)故事，還被嵌在小馬女兒長大后的回憶中，而這段故事本身說教意味堪比公益廣告。
乍一看，電影的敘事邏輯似乎是順的，因?yàn)槊總€(gè)情節(jié)都有其存在的必要性。但在故事的不斷推進(jìn)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)為了讓故事從A階段發(fā)展到B階段，必須添加一大段中間故事好讓邏輯沒有斷層，而A階段與B階段本身并不存在強(qiáng)關(guān)聯(lián)。
比如為了讓小馬爭取撫養(yǎng)權(quán)，安排他搬家、找工作、找律師、辦入學(xué)、試車等等，但安排如此多次要情節(jié)的目的，只是為了讓故事進(jìn)入小馬身陷犯罪集團(tuán)這一主情節(jié)之中。
主情節(jié)和次情節(jié)的比例失衡，導(dǎo)致敘事臃腫，缺乏重點(diǎn)，節(jié)奏混亂。直接觀感就是信息量塞的很滿，但沒有哪個(gè)情節(jié)是真正重要的，人物的弧光自始至終也沒有太大變化。
換句話說， 導(dǎo)演并沒有真正著力塑造殘障人士的世界和困境，只是不斷依靠強(qiáng)行的情節(jié)制造沖突，好推著人物進(jìn)行下一步行動(dòng)。
一味在劇情上做加法造成的另一嚴(yán)重問題，便是很多故事線沒有形成閉環(huán)。前半段小馬與前妻劍拔弩張找律師，為爭奪撫養(yǎng)權(quán)衍生出的各種情節(jié)，都在最后失去了意義，隨著父女抱頭痛哭，所有矛盾就輕易化解了。
《不說話的愛》堆砌了大量情節(jié)，但并沒有形成有效的敘事鏈條來推動(dòng)故事高潮的爆發(fā)，高潮戲并非通過抽絲剝繭帶來的敘事快感， 所有情節(jié)和人物的存在只有一個(gè)意義：把故事推進(jìn)到最后一幕，好讓包括觀眾在內(nèi)的每個(gè)人，陪著父女在法庭上哭一場。
這就導(dǎo)致故事到了最后， 所有情節(jié)的合理性都讓位于這個(gè)煽情動(dòng)機(jī)。
已經(jīng)準(zhǔn)備登機(jī)前往新西蘭的母女，放棄原有的生活安排現(xiàn)身法庭；
公檢法愿意僅憑口供，相信如此金額巨大的車險(xiǎn)騙保案，可以由一位殘障人士獨(dú)自完成；
反派安排的打手，竟敢堂而皇之的坐在法庭聽眾席上威脅小馬和女兒；
女反派可以僅僅因?yàn)樾纳?，就突然背叛整個(gè)組織洗清小馬身上的冤情。
至此，整部電影的底色已經(jīng)昭然若揭： 搭的這臺(tái)戲，都只是為了陪襯父女情深的背景板，所有角色都只是這場煽情戲的工具人。
其實(shí)如果觀眾足夠敏銳的話，很早就能察覺到影片為了煽情，可以無所不用其極。
比如機(jī)場的戲份，前妻準(zhǔn)備帶著5歲的女兒木木登機(jī)移居新西蘭時(shí)，聾啞父親小馬趕到機(jī)場，隔著玻璃墻和女兒煽情告別。這種至親分別的場面顯然利用了人性弱點(diǎn)，導(dǎo)演和編劇還火上澆油，讓警察當(dāng)著女兒的面將父親不體面的抓捕。
在我看來，影片還存在一個(gè)更嚴(yán)重的問題。
《不說話的愛》中殘障僅作為角色標(biāo)簽存在，人物很輕易的淪為敘事或抒情的工具而非真實(shí)個(gè)體，因?yàn)闅堈纤鶐淼纳鐣?huì)性困境并不是影片的主體，真正的主體其實(shí)是對理想化親情關(guān)系的消費(fèi)。
甚至不夸張的說，圍繞殘障這一標(biāo)簽的核心情節(jié)稍做調(diào)整，放在其他健全人士身上故事依然成立。
我想本片的導(dǎo)演沙漠并非沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。
因?yàn)樵凇恫徽f話的愛》最初的短片版本中，他就用精心設(shè)計(jì)的視聽語言，從細(xì)微的切口出發(fā)，展現(xiàn) 殘障人士在融入社會(huì)時(shí)面臨的困境：當(dāng)聾啞父母的健全女兒準(zhǔn)備入學(xué)時(shí)，雙方產(chǎn)生誤會(huì)并遇到麻煩。由此真正引發(fā)觀眾的思考與討論，并提供適當(dāng)?shù)那楦行钩隹凇?
那為什么有如此成熟的短片做基礎(chǔ)，延展成長片后， 沒有繼續(xù)呈現(xiàn)原有的敘事主體和人文關(guān)懷，而僅僅成為滿足觀眾情感消費(fèi)的催淚工具？
看過影片，我想大部分觀眾心里會(huì)有自己的答案。