2025年4月4日刊 總第3926期
看到大銀幕上“聽(tīng)障人士”張藝興帶孩子的時(shí)候，我反復(fù)想到一個(gè)網(wǎng)紅博主，“恩惜爸爸拼命努力”。
這是在短視頻平臺(tái)上很火的一位獨(dú)臂單親爸爸，名叫楊素林，因地震失去雙手僅剩殘臂，靠工地賣(mài)盒飯、夜市擺攤賣(mài)炒粉、做本地導(dǎo)游，獨(dú)自帶大了6歲女兒恩惜。
他最讓我印象深刻的，除了因超負(fù)荷體力勞動(dòng)而腫脹的半截殘臂，還有他望向女兒的眼神：亮晶晶的，滿含溫柔、珍惜、心疼、希望、滿足、虧欠。那是他相依為命的珍寶，他所擁有的全世界。
但在電影《不說(shuō)話的愛(ài)》里，我并沒(méi)有從“聾人爸爸”張藝興的臉上看到這種“望向全世界”的眼神。那更不像父親看愛(ài)女的眼神，更像哥哥看可愛(ài)的妹妹。
張藝興的表演，就是整部電影給我的感覺(jué)：形有余而神不足。過(guò)于強(qiáng)調(diào)對(duì)殘障的還原，而忽略了故事性。故事性不足、不夠深刻時(shí)，整部影片就流于平淡了。
01
《不說(shuō)話的愛(ài)》改編自2021年綜藝《開(kāi)拍吧》中，沙漠導(dǎo)演的同名短片。
原短片的故事很簡(jiǎn)單，聾人夫妻生下了身體健康的女兒木木（楊恩又 飾），但木木直到上學(xué)的年紀(jì)都拒絕開(kāi)口說(shuō)話。而發(fā)聲的契機(jī)，是聾人父親被誣陷偷手機(jī)。
短片的敘事視角是從小孩木木展開(kāi)的，情緒張力也由木木完成。父母是社會(huì)的邊緣人，她不想說(shuō)話，本質(zhì)上是不想拋棄父母，獨(dú)自融入“正常人的世界”。
可以說(shuō)，小女孩木木就是短片的戲眼，這份“不說(shuō)話的愛(ài)”，是女兒對(duì)父母的愛(ài)。觀眾對(duì)片中聾人處境的心疼，其實(shí)是源于木木對(duì)殘障父母的心疼。因此，原片最催淚的就是楊恩又最后的哭戲。
02
到了電影版里，戲眼變成了聾人爸爸，也就是張藝興飾演的馬達(dá)。
故事線擴(kuò)充了，但仍然十分簡(jiǎn)單，屬于看開(kāi)頭便能猜中結(jié)尾的架構(gòu)：馬達(dá)獨(dú)自拉扯木木（李珞桉 飾）長(zhǎng)大，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽；黃堯飾演的前妻是“聽(tīng)人”（聽(tīng)力正常人），再婚后想要回木木的撫養(yǎng)權(quán)；馬達(dá)為了證明自己有經(jīng)濟(jì)能力留住女兒，一天打好幾份工。
這里為了塑造馬達(dá)作為聾人所經(jīng)歷的苦難，是這樣寫(xiě)的：因聽(tīng)不到，誤入酒店房間撞見(jiàn)客人隱私；因遲到早退，被老板辭退……
聾人在現(xiàn)實(shí)瑣事中面臨的困境，幾乎沒(méi)有展現(xiàn)。影片不但沒(méi)有細(xì)致呈現(xiàn)社會(huì)和制度層面對(duì)聾人的系統(tǒng)性歧視，反而設(shè)計(jì)了一個(gè)更極致、更奇觀化的語(yǔ)境：
馬達(dá)籌錢(qián)心切，進(jìn)入了一個(gè)利用殘障人士的黑心團(tuán)伙，撞車(chē)騙保。
于是，影片有相當(dāng)一部分時(shí)長(zhǎng)，變成了憂郁的張藝興出車(chē)禍大賞。
開(kāi)車(chē)鏡頭是要拍下頜線的，不然怎么看清馬達(dá)眼中游走在道德邊緣的掙扎？
受傷是要拍一下上半身肌肉的，不肉眼看到渾身是傷，怎么體現(xiàn)殘障人士所受的苦難？
女兒木木原本也沒(méi)有語(yǔ)言障礙，后來(lái)的“失語(yǔ)癥”是因?yàn)榘l(fā)生隨車(chē)事故之后，她認(rèn)為是自己拖累了馬達(dá)，選擇閉口不言，跟媽媽走；爾后馬達(dá)蒙受不白之冤，她才又開(kāi)口。
可以看出，影片想訴說(shuō)的“不說(shuō)話的愛(ài)”有兩方面含義，既指馬達(dá)對(duì)木木永遠(yuǎn)沒(méi)辦法“說(shuō)出口”的愛(ài)，也指木木為了保護(hù)馬達(dá)而沉默的愛(ài)。
03
可為什么最后半小時(shí)的爆發(fā)戲，感覺(jué)還不及原短片的感染力？
前文提到，短片是木木的視角。從木木出場(chǎng)的第一個(gè)鏡頭就暗示了，作為殘障人士的子女，木木所遭遇的日常霸凌。而殘障人士子女有一個(gè)對(duì)照組，是同為殘障人士的紅姐（惠英紅 飾）的兒子。她的兒子也會(huì)說(shuō)話，可兒子跟她不親，紅姐處于被健康的成年子女“拋棄”的狀態(tài)。
因此，無(wú)論是父母無(wú)聲的吵架、父親被誣陷，看短片時(shí)的觀眾都很自然地代入木木的視角，感受作為殘障人士子女的無(wú)助、難過(guò)、自卑、急迫、崩潰，還有堅(jiān)強(qiáng)。身體是殘缺的，但親情是完整的。
但在電影里，不僅紅姐與兒子的對(duì)照組沒(méi)了，木木在生活中作為殘障人士子女遭遇的困難，也幾乎沒(méi)有展現(xiàn)。上學(xué)的戲份蜻蜓點(diǎn)水，反倒成了對(duì)敘事的拖累。
這就導(dǎo)致，木木的短暫失語(yǔ)，并沒(méi)有為觀眾作好情感鋪墊，最后父女雙向情感爆發(fā)的力度被大大削弱，以致于有刻意煽情的嫌疑。木木的爆發(fā)，像是完成聾人父愛(ài)版圖的最后一塊拼圖。
04
導(dǎo)演沙漠是拍青春題材出身的，成名作是網(wǎng)劇《你好，舊時(shí)光》，電影前作是《我要我們?cè)谝黄稹贰?/p>
從沙漠的視聽(tīng)風(fēng)格就能看出，這是一位心軟的導(dǎo)演?！恫徽f(shuō)話的愛(ài)》也帶有很明顯的青春片風(fēng)格，影片關(guān)于父女相處的大部分鏡頭，都是暖色調(diào)的磨砂質(zhì)感，像在看溫馨的膠片電影。
父女建立情感連接也是細(xì)膩的，鯨魚(yú)是影片中反復(fù)出現(xiàn)的意象。鯨魚(yú)靠次聲波和超聲波與同伴交流，外界是聽(tīng)不到的。以此隱喻馬達(dá)與木木之間“不說(shuō)話的愛(ài)”：只要你用心發(fā)出聲音，我就能聽(tīng)到。
最讓人心軟的一個(gè)場(chǎng)景是：木木在班上學(xué)了豎笛，要吹給馬達(dá)聽(tīng)，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出“噪音”，只看手勢(shì)的馬達(dá)就開(kāi)始和拍鼓掌。木木的眼淚瞬間流了下來(lái)。
但這份心軟放在故事線上，就是保守，舍不得對(duì)故事、對(duì)人物下狠手，反倒讓高潮情節(jié)轉(zhuǎn)折處在略微尷尬的境地。
反派女同伙的車(chē)?yán)镉婿L魚(yú)掛飾，暗示她會(huì)是最后助力馬達(dá)父女的關(guān)鍵之人。果然，馬達(dá)受脅迫頂包認(rèn)罪，木木在法庭上一通哭鬧，就喚醒了反派同伙未泯的良心，當(dāng)堂翻供。
殘障單親爸爸為了保護(hù)女兒而頂罪的情節(jié)，在《7號(hào)房的禮物》中也出現(xiàn)過(guò)。有心智障礙的父親被卷入未成年強(qiáng)奸殺人案，屈打成招。他最終含冤而死，不只因愛(ài)女心切，是整個(gè)社會(huì)對(duì)特殊人群的系統(tǒng)性歧視和人性的陰暗冷漠共同造成的結(jié)果。
于是，同樣有成年女兒的戲份，《7號(hào)房的禮物》里的女兒長(zhǎng)大后成為律師，在模擬法庭上為父親翻案，聲淚俱下的控訴直擊每個(gè)觀眾的心頭?！恫徽f(shuō)話的愛(ài)》里的木木，長(zhǎng)大成為漂亮的章若楠，行俠仗義……其實(shí)刪減也不影響主題表達(dá)。
05
《不說(shuō)話的愛(ài)》具有一定的公益性質(zhì)，請(qǐng)了近30位聽(tīng)力障礙人士參與出演，但他們的存在感，坦白講，極弱。只在頭和尾出現(xiàn)，似乎起到了一個(gè)烘托氛圍的作用。
正如電影最后一句臺(tái)詞所講，“怎么才能一眼分辨聾人？當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)地方，聾人會(huì)在看見(jiàn)你的第一眼，就對(duì)你微笑?！庇捌谐浞终宫F(xiàn)了聽(tīng)障人士的友好，在送別馬達(dá)父女時(shí)，每一位演員的表情都十分真摯，但觀眾對(duì)他們還是不了解。不夠了解，就無(wú)法共情。
也就是說(shuō)，對(duì)聽(tīng)障人士生存困境的認(rèn)知，都要基于馬達(dá)一個(gè)人的故事。
這完全依賴于張藝興的個(gè)人表演。表演但凡有點(diǎn)差池，就會(huì)讓影片限于平淡，有形而無(wú)神。
望著電影最后點(diǎn)兵點(diǎn)將式出現(xiàn)的聽(tīng)障人士，我沉默了。他們的笑容很燦爛，很真摯，但這真的是一部能為他們的生存困境發(fā)聲的電影嗎？
我不確定。