今年到現(xiàn)在，可謂是爛片無數(shù)。

更讓人納悶的是，怎么越來越多大明星、實力派都在拍爛片？

梁朝偉、段奕宏雙影帝主演的《獵狐·行動》，成本超2億。

結(jié)果豆瓣4.7分，同檔期口碑墊底。

劉浩存、文淇主演的《想飛的女孩》，導(dǎo)演是拍過口碑佳作《嘉年華》的文晏。

同樣口碑翻車，豆瓣只有5.3分。

好萊塢更不用說了，今年各種大IP翻車。

更奇怪的是，票房榜上一邊票房高漲，一邊口碑崩盤。

正巧，最近一部新劇揭示了原委。

以諷刺喜劇形式，拍出了「爛片制造內(nèi)幕」。

豆瓣評分高達8.6。

被贊「寫實得像紀(jì)錄片」「太有意思了」「笑到頭大」。

雖然拍的是好萊塢。

但其中的行業(yè)通病，內(nèi)娛是一個也沒落下——

《片廠風(fēng)云》The Studio

此劇陣容豪華到離譜。

頂級大導(dǎo)：馬丁·斯科塞斯、朗·霍華德。

明星演員：查理茲·塞隆、「老白」布萊恩·克蘭斯頓、保羅·達諾……

不過，這部劇中，他們都成了「爛片推手」。

故事講的就是「爛片的誕生」。

男主，某大制片廠新上任的一個高管。

當(dāng)他準(zhǔn)備籌拍一部「真正的電影」時，災(zāi)難開始了。

明明，他一直秉持專業(yè)態(tài)度和藝術(shù)追求。

拒絕超英IP，續(xù)集宇宙；

拒絕資本選角，堅守創(chuàng)作自由；

秉持文化多樣性和性別平衡，支持女性電影人。

明明，這是一個「全員高配」的項目。

巨額預(yù)算，不差錢。

馬丁·斯科塞斯擔(dān)任編劇、導(dǎo)演。

好萊塢老牌影星，公認(rèn)的實力派史蒂夫·布西密，擔(dān)任主演。

劇本兼具吸睛度和思想深度。

改編自震驚世界的「瓊斯鎮(zhèn)邪教大屠殺」。

涉及邪教、政治、英雄崇拜，對謀殺和自殺的思考。

「包羅萬象，這就是人生?！?/p>

但誰知，還沒開拍，就麻煩不斷。

市場部斷言，這電影絕對會賠本。

演員至少得小李子才行吧。

「史蒂夫·布西密？人們根本對不上臉?！?/p>

導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯？

「拜托，如今沒人看奧斯卡了。《超級馬力歐兄弟大電影》得奧斯卡了嗎？」

拍邪教屠殺的真事？

不夠正能量，品牌方怎么植入？

最后，男主只得改弦易轍。

花一千萬，買斷馬丁·斯科塞斯的劇本。

只為不讓這部電影問世。

真正投入財力物力的，是個平庸至極的合家歡劇本。

不夠商業(yè)，不夠文藝，既沒有敘事力度，也沒有風(fēng)格銳度。

完全是個飲料品牌的廣告片。

預(yù)告片中，還讓主角跳起抖音最火的舞蹈。

這是爛片無疑了吧？

但好笑的是，高層拿到方案后，連連稱贊。

「主角不是白色的，這可太多元了，太棒了?！?/p>

盛贊是重量級大片。

看片會，和每一次內(nèi)部看片一樣。

全場啜泣抹淚，贊不絕口。

但一出電影院都在吐槽——

「誰要是覺得人們愛看這個，那一定是有妄想癥?！?/p>

爛片吹上天，全靠同行互捧，營銷洗腦。

是不是相當(dāng)熟悉？

這部劇最高明之處在于，不止批判資本如何毀了電影。

男主不是空有權(quán)力的門外漢，也不是沽名釣譽的資本家。

他是真心愛電影的資深影迷，有文化、有審美，懂得尊重創(chuàng)作者。

他的目標(biāo)也始終不是利潤，而是藝術(shù)。

但奇怪的是，他越想做正確的事，越是事與愿違。

劇中有一集，講他探班片場的諷刺鬧劇。

他向來主張導(dǎo)演中心制，想低調(diào)探班表示支持。

結(jié)果，劇組上下全當(dāng)他是老板，對他各種阿諛。

工作人員為他備上專用監(jiān)視器，專屬葡萄干。

演員為蹭他的私人飛機，對他所有建議都表示贊同。

導(dǎo)演也為了巴結(jié)他，無條件接納他所有反饋。

結(jié)果就導(dǎo)致，男主口口聲聲說自己體諒劇組人員，絕不會隨便提意見影響進度。

但，三番五次好心辦壞事，讓拍攝陷入停滯。

因為覺得穿西裝太高調(diào)，他一到片場就換了衣服。

沒想到，穿走了戲服，讓演員沒得穿。

工作人員又不敢從他身上扒走。

因為別人眼里，他的話分量太重。

他稍一多嘴，就插手了剪輯節(jié)奏。

最后，他好不容易徹底閉了嘴。

卻沒想到，開進片場的車，擋住了演員拍戲時的路。

讓一場一鏡到底的戲，前功盡棄。

導(dǎo)演原計劃，趁落日余暉拍的這場戲。

最終天黑了也沒拍成。

氣得她沖男主大吼——

「你不是要支持女性嗎？除了這里去哪支持都行。」

這次探班片場經(jīng)歷，也成了他上任后的工作常態(tài)。

好像每次想做正確的事，都會因行業(yè)機制、身份錯誤，上下級結(jié)構(gòu)等問題，被迫做出相反的決定。

結(jié)果，一步步拍出了自己最討厭的電影。

他成為制片廠高管后，以為自己終于有能力為電影人營造自由的創(chuàng)作環(huán)境了。

卻沒想這能力本身，反倒成為了創(chuàng)作自由的最大阻礙。

顯然，他的失敗不在于能力，而是行業(yè)環(huán)境已經(jīng)不允許一個人單打獨斗地改革。

這在內(nèi)娛并不陌生。

每個人都說，要尊重創(chuàng)作自由。

但從選角、立意，到劇作節(jié)奏，都和平臺數(shù)據(jù)緊密掛鉤。

更不用說項目從立項到成片之間，還要經(jīng)歷多少數(shù)據(jù)模型、市場團隊、監(jiān)管部門的「審美校準(zhǔn)」。

如今幾乎看不到強烈個人風(fēng)格的作品。

許多創(chuàng)作者到了一定位置后，就很難聽到真話。

像張翰的《東八區(qū)》，播出前身邊人都說好。

他對自己的能力早在無條件的肯定中，迷失了認(rèn)知。

胡玫拍《紅樓夢》，內(nèi)部放映時一片贊譽，上映后成了笑話。

即使是真正有能力、有追求的創(chuàng)作者，一旦有所成就后，也會處處受掣肘。

像陳凱歌在取得《霸王別姬》等作品的成功后，開拍《無極》。

巨額投資，巨星云集，還有豪華團隊。

結(jié)果又想要東方魔幻，又想要迎合好萊塢審美，最后拍出了史詩大爛片。

劇中，最荒誕的一幕莫過于——

男主前腳無情拒絕馬丁·斯科塞斯參與項目，讓他氣哭在塞隆懷中。

后腳回家欣賞他的電影，嘖嘖稱贊。

男主有句臺詞：

「我入這一行是因為我熱愛電影，但我現(xiàn)在很怕，我的工作就是毀了電影?！?/p>

這一悖論，道出了行業(yè)真實困境。

每部作品都是集體的結(jié)晶，但當(dāng)整個機制本身崩壞的時候，個體再有熱情和創(chuàng)意，也要面對現(xiàn)實的一地雞毛。

理想和現(xiàn)實之間，總是隔著萬重山。

一方面，創(chuàng)作者們渴望拍出好電影，但現(xiàn)實往往讓他們寸步難行。

他們需要資金支持，就不得不迎合市場，選擇那些看似賣座但可能缺乏深度的題材。

他們必須經(jīng)過從平臺、資本乃至監(jiān)管部門的層層把關(guān)，就不得不接受創(chuàng)作初衷被層層稀釋、消解。

而另一方面，觀眾真正想要的，從來不是這種迎合式的投機之作。

如果一部電影無法打動人心，再怎么營銷也終究會被市場淘汰。

于是創(chuàng)作者們又會陷入新的困境：生存壓力驅(qū)使下，他們不斷妥協(xié)、調(diào)整，接納四面八方的意見。

結(jié)果，反而拿出一部部不叫好也不叫座的空心作品。

像近年來，迪士尼在真人版動畫電影《白雪公主》《小美人魚》，試圖「緊跟潮流」，展示身份政治的覺醒意識。

卻犧牲了故事本身的魅力，反而處處不討好。

可即便擺脫了現(xiàn)實壓力，創(chuàng)作者也未必能輕松如愿。

很多有名、有錢的創(chuàng)作者，又很容易脫離大眾情感需求，沉溺于個人表達。

像劇中的大導(dǎo)「朗·霍華德」，最費心經(jīng)營的一段戲，反而成了最不顧觀眾感受的廢筆。

讓人不禁想到科波拉的《大都會》。

燒掉1.2億美金，拍出一部票房、口碑雙撲街的電影。

浪費一眾演員，只換來他的自我感動。

內(nèi)娛又何嘗不是如此。

越來越多電影，成了沒有風(fēng)險的中庸敘事。

原本題材犀利的項目，被加上各種時興的情感線和價值觀后，稀釋了所有深度和銳度。

道德感和話題性成為最大訴求，為了強行制造宣傳爆點，可以犧牲故事的流程和角色的立體度。

結(jié)果就是，沒人真正在拍自己想拍的作品。

平日里，我們沒少罵爛片。

這部劇除了替我再狠狠吐槽一把外，也不免讓人覺得悲哀。

原來，比爛片的泛濫更讓人遺憾的是——

每一部被批毫無誠意的電影背后，都曾有一群想認(rèn)真創(chuàng)作的人。

尤其在這樣一個時代，能成為青史流芳的偉大創(chuàng)作者，除了真誠和努力，依賴的竟是那一點點時運。

原來，爛片不是一夜生成，不是幾個人所為。

而是每一次妥協(xié)、失控、一句句場面話疊加的結(jié)果。

背后，則深藏著一整套精密的運轉(zhuǎn)機制。

大量行業(yè)中的深層困境：理想主義者的軟弱、市場邏輯的強硬、意識形態(tài)的糾纏、表達空間的邊界……

它在好萊塢存在，也在內(nèi)娛扎根。

要改變它，可能比拍一部好片還難。