◎楊勁松
繼《人世間》《繁花》之后,又一部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《北上》搬上熒屏。但38集的《北上》講述的已非原著的立意與故事,冠以“改編”的文學(xué)轉(zhuǎn)化,實(shí)際上是取材自原著的大運(yùn)河當(dāng)代新史詩(shī)的原創(chuàng)。
主副兩個(gè)時(shí)空 組成可貴視野
《北上》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),除了源于徐則臣夯實(shí)的文學(xué)個(gè)性基石外,樸素而獨(dú)特的歷史視角與近當(dāng)代兩個(gè)時(shí)空的巧妙結(jié)構(gòu),使其能在近年同題小說(shuō)中脫穎而出。
原著中的“北上”,指的是1901年意大利人小波羅來(lái)華的尋親之旅。他來(lái)尋找隨八國(guó)聯(lián)軍以侵略者身份從白河河口北上的弟弟馬德福,而謝平遙、邵常來(lái)、周義彥、孫過(guò)程等與他同代的中國(guó)人,伴隨小波羅在這日漸廢棄的航道上一同見證了時(shí)代的變遷。
徐則臣以1901年為剖面,向前往后縱橫了大運(yùn)河的滄桑——因戰(zhàn)起建,又成為兩千年后外寇鐵蹄下國(guó)破家亡的見證。34年間運(yùn)河浪濤上的中意兩國(guó)的凡人歌,是徐則臣《北上》的最華彩樂(lè)章。而以馬可·波羅后代的視角,切入中國(guó)千年運(yùn)河在20世紀(jì)初葉的大時(shí)代波瀾,是更容易被海外觀眾接受的影視好故事。特別是馬德福,這位逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的意大利人,在通州運(yùn)河畔成為中國(guó)女婿,為報(bào)妻子如玉斃命日軍狼犬手下的家仇,獨(dú)闖日寇軍營(yíng),與之同歸于盡。這是小說(shuō)《北上》可貴的視野,也是頗具影視改編價(jià)值的部分。
徐則臣原作還有一組當(dāng)代時(shí)空,設(shè)定在2014年的北京、淮安和濟(jì)寧,用拍攝運(yùn)河紀(jì)錄片、搜集運(yùn)河民宿博物館藏品兩大事件,結(jié)構(gòu)了大運(yùn)河申遺背景下謝、邵、周三家與馬德福后代的故事。這個(gè)當(dāng)代時(shí)空其實(shí)服務(wù)于那34年近代時(shí)空的敘事主體,可供改編的具有人物情感和命運(yùn)感的獨(dú)立戲劇事件并不多。其中有一定情感濃度的,是因求學(xué)產(chǎn)生隔膜的謝氏兄弟的和解,但似乎又有些游離于主干。以當(dāng)代時(shí)空里申遺成功作為全書終結(jié),從當(dāng)代視角對(duì)運(yùn)河文化圖景進(jìn)行重新審視與精神傳承,這是小說(shuō)寫作的結(jié)構(gòu)巧思,但并非影視改編所需的新角度。
放棄近代故事 另創(chuàng)青春史詩(shī)
劇集《北上》的編劇趙冬苓、導(dǎo)演姚曉峰,面對(duì)徐則臣原著作出的影像轉(zhuǎn)化,幾乎放棄了近代時(shí)空部分,即小波羅、馬德福這對(duì)意大利兄弟視角中的運(yùn)河沿途百姓的命運(yùn)傳奇,而是將原著中這一主干作為當(dāng)代故事的歷史遠(yuǎn)景,并在全劇開篇與結(jié)局進(jìn)行了閉環(huán)式的背景敘事。劇中的馬思藝、謝望和,都已非原著里的人物,只是取材于原著中的姓氏人名。這一拋開原著敘事核心、重起爐灶的原創(chuàng),是大膽的。
從徐則臣構(gòu)建的大運(yùn)河歷史的文學(xué)版圖出發(fā),劇集《北上》創(chuàng)造出當(dāng)代大運(yùn)河畔的新角色“花街六子”——謝望和、夏鳳華、邵星池、周海闊、馬思藝、陳睿,聚焦他們的童年、少年和青年,書寫他們從江蘇前往北京奮斗、再回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青春成長(zhǎng)史詩(shī)。
劇集還輻射了三代運(yùn)河人的命運(yùn)軌跡,群像的白描與速寫兼?zhèn)?。薩日娜飾演的馬奶奶性情寬厚,這個(gè)角色承載了原著中意兩國(guó)平民姻緣的歷史,更是運(yùn)河人博大胸懷的化身。她決定收養(yǎng)兒媳改嫁后所生的兒子時(shí),這樣表態(tài):“結(jié)個(gè)善緣,給思藝留個(gè)人情,我走(去世)后,思藝媽能對(duì)思藝好點(diǎn)?!彪m然現(xiàn)實(shí)未必能如馬奶奶所愿,但她那溫善報(bào)恩的中華傳統(tǒng)美德,影響著花街的后人,成為“花街六子”父母輩的道德標(biāo)準(zhǔn),也在北漂中的望和、海闊、星池、華子四人心中根深蒂固地留存著。與馬奶奶對(duì)兒媳的寬厚一樣,王學(xué)圻飾演的周一仆,對(duì)兒媳走出花街北上也報(bào)以祝福。固守家鄉(xiāng)但又尊重他人順時(shí)順勢(shì)的選擇,馬奶奶與周一仆成為運(yùn)河花街人的精神航標(biāo)。
對(duì)謝天成、周宴臨等花街二代的塑造,劇集主要是通過(guò)公路運(yùn)輸對(duì)運(yùn)河貨運(yùn)沖擊等變化完成的。運(yùn)河貨運(yùn)的蕭條,給謝天成、夏茂田兩家?guī)?lái)直接影響,于是他們決定“跟著時(shí)代走,先上岸,等到振興,再回到河上去”。在妻子海弘率先出走花街,成為大貨運(yùn)輸司機(jī)的影響下,謝天成也走出舒適區(qū),直面新的生活。周宴臨則拒絕北上,與年輕的陳睿成為堅(jiān)守運(yùn)河的兩代人的代表。正是他們這一群人的堅(jiān)守,才會(huì)有申遺成功后運(yùn)河與花街的繁華,才能迎來(lái)出走者的回歸。
全劇后半部,編導(dǎo)通過(guò)周一仆患阿爾茲海默癥后回憶過(guò)往的設(shè)計(jì),再對(duì)周宴臨等花街二代群像的青少年時(shí)代進(jìn)行速寫,完型了人物塑造,完整呈現(xiàn)了運(yùn)河在改革開放前的社會(huì)景象,他們的故事與九零后“花街六子”的青春成長(zhǎng)形成主副調(diào)的交響和輝映。運(yùn)河岸上的人們,始終在時(shí)代進(jìn)程中謀求突圍。
直面價(jià)值觀碰撞 刻畫九零后成長(zhǎng)
《北上》選擇歐豪、白鹿等演員扮演“花街六子”,以青春偶像劇的樣式對(duì)接百年運(yùn)河人文圖景,同時(shí)全劇的攝影、美術(shù)、音樂(lè)等也散發(fā)著唯美清麗、輕快雋永的風(fēng)格。
在青春劇的表象下,該劇有兩處獨(dú)立于原著的、有分量的創(chuàng)新。首先是將華子、望和、海闊、星池四人的北漂創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷放置在快遞行業(yè),四人從故鄉(xiāng)承襲的道德體系,遭遇市場(chǎng)資本價(jià)值體系的對(duì)抗與沖擊??爝f與外賣,已是我國(guó)百姓社會(huì)生活高度依賴的產(chǎn)業(yè),起步與發(fā)展的陣痛,已在《又是充滿希望的一天》《逆行人生》等電影作品中有所體現(xiàn)。望和是該行業(yè)的成功實(shí)踐者,他接受并融入其中,星池、海闊和華子三人的堅(jiān)守,則需要直面現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)甚至質(zhì)疑,于是三人帶著夢(mèng)想回到花街小鎮(zhèn),用自己認(rèn)同的方式創(chuàng)造財(cái)富。
另一處創(chuàng)新是細(xì)膩刻畫了九零后這代人對(duì)父母婚戀的態(tài)度。成長(zhǎng)于父母離異的單親家庭,是一部分九零后的青春隱痛?!侗鄙稀分校芎i煂?duì)父母離異的態(tài)度有精彩的兩場(chǎng)戲,一場(chǎng)是海闊對(duì)母親的出走表達(dá)了祝福,“就算離婚,你也是我媽。飛吧,媽,飛到最高的地方去!”另一場(chǎng)戲是海闊已成年,與女友分手后與母親對(duì)話,這時(shí)的他對(duì)父母的婚姻、對(duì)自己的愛情表達(dá)了更為成熟的認(rèn)識(shí)。這兩場(chǎng)倫理敘事的重頭戲,呈現(xiàn)了九零后自我療愈心靈傷痕的堅(jiān)強(qiáng),至真至情,令人動(dòng)容。
《北上》的主演歐豪、白鹿、翟子路,再加上李宇春的歌聲,都是從湖南衛(wèi)視出發(fā)的明星文化符號(hào),他們借江蘇出品的《北上》登陸央視一套,其文化結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性是近年鮮見的傳播樣本。當(dāng)華子對(duì)李宇春歌聲的追逐成了劇中的年少往事,他們那段奮斗過(guò)的青春已成歷史,他們及父輩的悲喜已化詩(shī)篇。