原標(biāo)題：《河邊的錯(cuò)誤》，一部“先瘋”電影
2023年10月22日刊 總第3396期
在影院里看《河邊的錯(cuò)誤》，你身邊大概率會(huì)出現(xiàn)如下幾種聲音：“什么情況？沒看懂?！薄鞍ρ綃屟?，嚇?biāo)牢伊恕！薄熬煸趺茨苁沁@個(gè)樣子？”……
這些聲音可能會(huì)降低你的觀影體驗(yàn)，更可能影響你對(duì)影片品質(zhì)的判斷。
《河邊的錯(cuò)誤》入圍了戛納國(guó)際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，并奪得平遙影展“最佳影片”和“迷影選擇”兩大榮譽(yù)。它還有主演朱一龍、晚年“網(wǎng)紅”的原著作者余華吸引大家走進(jìn)影院。
原著小說發(fā)表于1988年，被稱作“余華先鋒寫作的典型作品之一”。導(dǎo)演魏書鈞不僅延續(xù)了小說對(duì)偵探敘事的戲仿和拆解，更用影像放大了諸多角色所陷入的荒誕與不安，對(duì)不習(xí)慣“先鋒實(shí)驗(yàn)”的觀眾而言，只能“先瘋為敬”。
為了更好地與讀者“瘋言瘋語(yǔ)”，本文不僅涉及對(duì)影片的劇透，同時(shí)也涉及對(duì)原著小說的劇透。
01
余華的原著小說是可以淺表性閱讀的。僅梳理表層信息，可以粗略地將其總結(jié)為：第一章，馬哲調(diào)查河邊兇殺案，最終查到兇手是一名瘋子；第二章，馬哲發(fā)現(xiàn)法律無(wú)法懲戒和約束瘋子，瘋子接連犯下第二起和第三起兇殺案；第三章，馬哲選擇用自己的方法終止一切。
余華
在淺表信息之下，讀者可以繼續(xù)討論“誰(shuí)才是真正的兇手”“瘋子殺人的動(dòng)機(jī)”“次要角色的異常表現(xiàn)”等猜想，以及探討“瘋子的隱喻”“個(gè)體的異化”“時(shí)代的指向”“知識(shí)的暴力”“世界的荒謬”“死亡的真相”等主題表達(dá)。
據(jù)說當(dāng)年張藝謀曾想翻拍這部中篇小說，但由于感覺改編難度大，轉(zhuǎn)而拍攝了余華的長(zhǎng)篇小說《活著》?，F(xiàn)在看來，改編難度固然是原因之一，但更深層的原因可能是年齡。
余華發(fā)表《河邊的錯(cuò)誤》時(shí)年僅28歲，而張藝謀拍攝《活著》的時(shí)候已經(jīng)40出頭。相對(duì)的，2020年制片人問魏書鈞是否愿意接手本片時(shí)，魏書鈞的年齡是29歲。更接近的創(chuàng)作年齡，更能形成創(chuàng)作動(dòng)力和方向上的一致。
雖然魏書鈞帶著編劇康春雷把原著的淺表內(nèi)容改了很多，但延伸內(nèi)容基本上與原著貼合。換句話說，有形的東西變了很多，無(wú)形的東西變得很少。
02
淺表觀影的話，《河邊的錯(cuò)誤》可以大概總結(jié)出一句話劇情：刑警隊(duì)長(zhǎng)馬哲（朱一龍 飾）在調(diào)查河邊兇殺案的過程中，瘋了。
在這個(gè)層面上，本片遇到了一個(gè)非常尷尬的現(xiàn)象——有些觀眾在觀影的過程中，先馬哲一步“瘋了”。
原著第一章戲仿了偵探小說，電影的前50分鐘戲仿了刑偵片。電影類型的創(chuàng)建目的，是勾起觀眾預(yù)期并滿足觀眾預(yù)期。
如果一部類型片勾起觀眾預(yù)期，卻未能滿足觀眾預(yù)期，大概率會(huì)遇到反彈。雖然《河邊的錯(cuò)誤》不是商業(yè)片，無(wú)需遵守類型片的法則，但很多普通觀眾的習(xí)慣是難以瞬間改變的。
本片前50分鐘的類型戲仿，讓很多觀眾產(chǎn)生了不應(yīng)有的預(yù)期。當(dāng)影片后50分鐘不去回應(yīng)這份預(yù)期的時(shí)候，很多人都將難以接受。
03
即便是前50分鐘，也存在一些“逼人發(fā)瘋”的地方。比如本片在數(shù)碼攝影機(jī)早已一統(tǒng)天下的2023年，卻使用了16毫米膠片拍攝全片。
這雖然能帶來藝術(shù)層面的巨大提升，能牽動(dòng)評(píng)委和影迷的情懷，但是對(duì)于普通觀眾而言，會(huì)發(fā)出這樣的疑惑：“這片子的故事是發(fā)生在90年代，怎么片子看上去也像是90年代拍的呢？”
此外以王宏（莫西子詩(shī) 飾）和許亮（王健宇 飾）為代表的被訊問者，延續(xù)了原著里的“神神叨叨”。小說只有文字，讀者對(duì)整體氛圍是否真實(shí)的感受沒有那么直觀。電影則始終放在視覺的框架里。
本片在視覺上還是非常寫實(shí)的，整體是一個(gè)真實(shí)質(zhì)感。觀眾本來會(huì)相信這就是曾經(jīng)發(fā)生在中國(guó)某小縣城的故事，就像《心迷宮》一樣，縱然荒誕，卻并不虛幻。
可是“詩(shī)人”王宏和“理發(fā)師”許亮在接受馬哲詢問時(shí)，有很多極不真實(shí)的怪異表現(xiàn)。雖然這些和影片最后的目的相關(guān)聯(lián)，但最初看到的時(shí)候會(huì)有些跳戲。
04
假如觀眾能夠很好地保持不瘋狀態(tài)到影片結(jié)尾，就需要做出一個(gè)判斷：你相不相信馬哲就此瘋了。
這就考量到了影片的“說服力”。但凡電影人想玩點(diǎn)兒反套路的東西，就必須給出足夠的“說服力”，讓觀眾能夠接受你給出的新東西。
余華寫小說的時(shí)候，不屑于做那么細(xì)致的說服工作。況且小說的結(jié)尾，余華也沒有去實(shí)錘馬哲真瘋假瘋，而是讓讀者去選擇他/她所愿意相信的。魏書鈞和康春雷就不能這么干了，他們必須說服觀眾相信馬哲就此瘋了。
片中說服觀眾的手段非常立體，可分為個(gè)人、家庭和工作三個(gè)維度。
首先是個(gè)人維度。馬哲在片中有非常頻繁的對(duì)瓶喝白酒和抽煙動(dòng)作。煙和酒，都是能夠擾亂人心智的東西。馬哲長(zhǎng)期與這兩樣?xùn)|西為伍，就意味著始終處在一種被侵蝕、被消耗的狀態(tài)中。
此外原著小說里“記憶偏差”的橋段被換到了馬哲身上，也就是在云南立三等功的事。當(dāng)馬哲打電話給以前的同事詢問三等功證書時(shí)，卻被告知自己從未立過三等功。這個(gè)“記憶偏差”從何而來不重要，重要的是影片正式從“破案”過渡到了“發(fā)瘋”。
其次是家庭維度。原著里馬哲妻子戲份很少，影片中不僅有名有姓，而且是馬哲精神壓力最顯化的來源——她懷孕了，而且孕檢顯示孩子有10%的概率攜帶先天性疾病。
這個(gè)原創(chuàng)的壓力，最能拉近馬哲和觀眾的距離。馬哲是一個(gè)總要和各種未知打交道的刑警隊(duì)長(zhǎng)，顯然更看重那10%。與妻子意見上的不一致，讓他感到失去了抓住未來的力量。
最后是工作的維度。作為刑警隊(duì)長(zhǎng)，追查不到真兇自然是很苦悶，可抓到真兇后，發(fā)現(xiàn)還有個(gè)“大波浪”疑點(diǎn)始終搞不明白就更苦悶了。而最苦悶的是，兇手連續(xù)作案后，上級(jí)下達(dá)了限期抓獲的命令。這條線便是網(wǎng)友覺得有《殺人回憶》味道的地方。
05
為了強(qiáng)化說服力，影片里案件的模糊度更高?！皟词志烤故钦l(shuí)”也有更大的猜想空間。原著里三起殺人案，兇器都是柴刀，指向很統(tǒng)一；電影里前兩起的兇器都是柴刀，但第三起殺人案卻是石頭。
更有意思的是，三起殺人案的目擊程度有一個(gè)遞進(jìn)。第一起完全沒人目擊。第二起是案發(fā)當(dāng)天，馬哲看到了瘋子（康春雷 飾）手拿柴刀，且身上有血跡。第三起則有直接的目擊證人。一位戴眼鏡的路人（閻鶴祥 飾）聲稱自己看到瘋子用石塊?在了死者的臉上。
考慮到片中的瘋子從來不開口說話，就有很多猜想的空間了。一旦觀眾生發(fā)了猜想，就與馬哲的發(fā)瘋之路共振了。
06
本片對(duì)原著的改編，最亮眼的當(dāng)屬對(duì)許亮的擴(kuò)寫。原著里許亮每次被問話，回答得都神神叨叨。這縱然給讀者提供了很多自由發(fā)揮的腦補(bǔ)空間，但對(duì)主人公的宿命結(jié)局推力不夠。
影片里的許亮，則有非常完整的人物形象，而且行為動(dòng)機(jī)非常落地。結(jié)合他的前科和馬哲后來在他家找到的東西，不用臺(tái)詞交待，觀眾也能明白，他之所以那么說、那么做，都是為了保住自己的秘密。
他的秘密，是和他的生命綁定的。他寧愿守著秘密被冤死、被錯(cuò)殺，也不愿秘密被曝光。當(dāng)馬哲發(fā)現(xiàn)了他的秘密，救他就變成了“多此一舉”。
許亮
許亮發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法掌控命運(yùn)，那就只剩下兩個(gè)選擇——無(wú)意識(shí)地成為世人眼中的瘋子，和有意識(shí)地離開這個(gè)世界。觀眾可以這么理解：許亮給馬哲打了個(gè)樣兒。
其實(shí)，影片提供的說服力已然足夠，只是在中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)氛圍里，觀眾很難接受一名刑警隊(duì)長(zhǎng)因環(huán)境壓力而出現(xiàn)精神異常。假如是畫家、編劇、演員這種搞藝術(shù)創(chuàng)作的人，因陷入創(chuàng)作困境而發(fā)瘋，或者是銷售人員因業(yè)績(jī)完不成而發(fā)瘋，就比較能讓人接受。
07
本片拍攝時(shí)采用了一個(gè)費(fèi)力卻討好的方案——順拍。
一般的劇組為了節(jié)約成本，都會(huì)采用“跳拍”，也就是把不同場(chǎng)次但場(chǎng)景相同的戲放在一起拍。順著場(chǎng)次拍攝，雖然費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢，但是能夠讓演員更好地進(jìn)入角色，并演出角色身上的細(xì)微變化。
朱一龍為了演繹好馬哲身上滑向深淵的細(xì)微變化，在開機(jī)前先增肥了30斤，然后跟著“順拍”的進(jìn)度，也就是跟著影片故事中的劇情發(fā)展，再一步步減重，直到最后減到比自己正常體重還要瘦20斤。這才有了最真實(shí)的“日漸消瘦”。
不得不說，雖然主創(chuàng)沒有去滿足觀眾的類型預(yù)期，但他們對(duì)電影藝術(shù)是十足虔誠(chéng)的。片中馬哲夢(mèng)境的一場(chǎng)戲，充分調(diào)動(dòng)了鏡頭和剪輯的存在感，讓人們看到了電影的復(fù)雜性。
如果第一次看《河邊的錯(cuò)誤》瘋早了，那不妨在得知其諸多用意后，再看一遍，看看自己是否還會(huì)“先瘋”。
【文/滿囤兒】
家人們，請(qǐng)給影視獨(dú)舌標(biāo)星號(hào)↑↑↑
點(diǎn)擊“閱讀原文”查看更多歷史消息
↓↓↓